本书是作者继《悲悯情怀——白先勇评传》之后的又一力作。《悲悯情怀——白先勇评传》一书重点在于探讨白先勇小说创作的历程、特点、成就和价值，对白先勇丰富的人生内涵展示得不是很充分；《情与美——白先勇传》则更多地从人生历程的角度，较为全面地展现了白先勇多姿多彩的人生。

白先勇的一生，是钟“情”的一生。白先勇的一生，是爱“美”的一生。因为有“情”，白先勇走上了写作的道路，成为一个作家，并在自己的小说中写尽人间的各种“情”。因为爱“美”，白先勇在自己的艺术创造过程中，总是把对“美”的追求作为一个重要的努力方向，并在自己的作品中塑造了众多的“美”……

白先勇的一生，是钟“情”的一生。白先勇的一生，是爱“美”的一生。因为有“情”，白先勇走上了写作的道路，成为一个作家，并在自己的小说中写尽人间的各种“情”。因为爱“美”，白先勇在自己的艺术创造过程中，总是把对“美”的追求作为一个重要的努力方向，并在自己的作品中塑造了众多的“美”。白先勇钟“情”爱“美”的人生和艺术，随着他对人生、对艺术不竭的激情和对美的无限渴望，随着他写作之笔永不停息地挥动，随着青春版昆曲《牡丹亭》走向世界，还在不断地延伸、继续……

引子／1

源头／1

第一章

内地、香港时期(1937－1952)／1

桂林(1937－1944)／3

重庆(1944－1945)／6

南京－上海－武汉－广州(1945－1949)／8

香港(1949－1952)／13

第二章

台湾时期(1952－1963)／17

建国中学(1952－1956)／19

成功大学(1956－1957)／23

台湾大学(1957－1961)／25

《现代文学》(1960－1973)／29

《现代文学》周年庆(1961年3月)／38

早期作品(1958－1962)／42

挚友生病(1960年7月)／45

母亲去世(1962年12月)／47

赴美留学(1963年1月)／51

第三章

美国时期(上)(1963－1973)／55

爱荷华大学(1963－1965)／57

“海外中国人”系列小说(1964－1965)／69

任教加州大学(1965－1994)／79

《台北人》(1965一1971)／86

父亲去世(1966年12月)／92

六七十年代的文学批评(1967－1978)／101

安居乐业(1973年3月)／107

《现代文学》停刊(1973年9月)／110

第四章

美国时期(中)(1971－1984)／115

《孽子》(1971一1983)／117

《现代文学》复刊(1977－1984)／126

《夜曲》和《骨灰》(1979－1986)／129

舞台剧《游园惊梦》(1982年、8月)／130

明姐去世(1982年10月)／139

多种艺术形式的“变体”(1979－2006)／142

“世界语”“交响乐”(1961－2006)／148

《现代文学》终刊(1984年1月)／151

第五章

美国时期(下)(1984－1994)／155

散文创作(1976－2002)／157

八十年代以后的文学批评(1979－2002)／163

文化反思(1976－2007)／169

大陆“新感觉”(1987－1988)／174

重刊《现代文学》(1991年12月)／179

王国祥去世(1992年8月)／184

提前退休(1994年9月)／188

第六章

太平洋两岸时期(1994－)／193

世界华文文学经典(1999年)／195

关怀艾滋：文学书写与社会参与(2000－2004)／199

“白先勇冲击波”(2003年)／204

香港半生缘(1949－2007)／209

两度获奖(2003－2004)／214

昆曲之旅六十年(1946－2007)／217

青春版昆曲《牡丹亭》的制作历程(2002－2004)／222

百场青春版昆曲《牡丹亭》演出史(2004－2007)／230

青春版昆曲《牡丹亭》的意义和价值(2002－2007)／238

《纽约客》(1965－2003)／246

人生与艺术：一个是“情”，一个是“美”(1937－)／250

尾声／256

附录 文学创作：个人·家庭·历史·传统一访白先勇／258

白先勇创作年表／274

参考书目／278

后记／280

白家在香港大致安顿下来之后，白先勇插班进入九龙塘小学继续读书。疾病、战乱和家族的不断迁徙，使白先勇的小学教育时断时续，而且总在转学之中，忽而桂林、重庆，忽而南京、上海，忽而汉口、广州，此时又到了香港，他在桂林、重庆、上海、广州等地上学的时间，加起来一共没几个完整的学年，好在家里对教育一直重视，只要白先勇的身体情况允许，从没放松过他的教育，如在汉口时，虽然白崇禧戎马倥偬，全家又值“逃难”时期，但家里还是请了一位美国女子教孩子们英文。现在到了香港，战火已在身后，环境相对稳定，于是白家的孩子都恢复了学业。白先勇也在此时考进了九龙塘小学，插班进入四年级学习。

在某种意义上讲，白先勇的早期学校教育，是在香港开始的。刚进入九龙塘小学四年级时，因为此前的初级教育极不正常，所以白先勇的成绩不算出色，可是一学期以后，他的成绩已是全班第一。在国文、数学等主干课程中，他喜爱国文，成绩也好。他的作文不但常常有老师打的红圈，而且还曾几次被贴在教室里作为示范的“样板”，老师的肯定使白先勇得到极大的鼓励，在国文的学习上就更下功夫。数学虽然考试成绩出众，但那不是出于“本心”而是为了应试的需要。尤其难得的是，他不但主课好，像美术这样的副科，他也十分喜欢，并且表现出色，一次代表学校参加全港小学生为纪念儿童节而举行的美术比赛，他的画作《儿童节》竞得了冠军，捧了个奖杯回来。白先勇对文学的热爱和对色彩的敏感，在他的小学阶段，已初见端倪。

白先勇在九龙塘小学读书期间，因生病而中断的儿童“社交”活动得以逐渐恢复。在同学中，他和女同学孙碧娜、裘寄梓和男同学杨文就的关系最好。孙碧娜名字十分女性化，却是个“假小子”，喜欢和男孩子混在一起玩，因此被广西同学唤做“公女娃”，被广东同学称为“男人婆”。裘寄梓是个上海女孩，既文静又漂亮，因为与白先勇有共同的“上海经验”，又都会说别的同学听不懂的上海话，所以与白先勇十分要好，裘寄梓还因此受到其他女同学的取笑。杨文就是白先勇那个班的班长，与白先勇相处融洽，白先勇在离开九龙塘小学的时候，还专门画过一幅画赠送给他。儿童间的友谊，纯洁而又美好。

置身学校的白先勇虽然“社交”活动有所恢复，但总体上还是不如其他同学自在活泼，这一方面是因为生病时养成的孤独内向习惯一时不易彻底改观，一方面也是因为大病初愈，有些集体运动项目不能参加，难以全面融入同学之间，唯有在一二要好同学那里，方能获得“集体”的温暖和“社会”的肯定，这些童年的友谊在相当程度上消解了重新面对“社会”的白先勇的紧张感，使他在这些友谊中逐渐寻回了自信。

拥有自信的另一个重要依凭是学习成绩。在白先勇的生长环境中，无论是家中还是学校，对孩子评价高低的尺度主要是学习成绩，白先勇既有生病阶段的知识积累，又有因“内向”而形成的在知识中寻求乐趣的习惯，再加上重回“社会”后面对集体不甘落后的好强心理，种种因素的合成使他热衷于学习和追求高分，他的学习热情和考试总是名列前茅，使他不但在同学中而且在兄弟姊妹中都十分突出，并受到学校老师和父母的双重青睐。学习成绩优异而带来的自信多多少少抵消了他重新面对社会时难免的紧张和自卑。学习不但给白先勇带来了求知的乐趣，而且还成了他发现自我和增强自信的重要途径。

学习成绩优异使白先勇不必按部就班地依照学校体制循序渐进，五年级念了一半，他就跳过六年级，免考直接进入初中。如果说以前白先勇跳级是因为疾病和“逃难”迫不得已，那么这次跳级则是他的主动选择。新“跳”入的学校叫喇沙书院(La Salle College)，是一座天主教的教会中学。教会学校是外国神甫办的，自然注重英文教育，学校除国文课是用中文外，其他所有课程从讲授到教材都是英语，这对白先勇既是挑战也是考验，好在他在汉口时接受过美国女老师正宗的美式英语教育，所以喇沙书院的英语“环境”，他能较快地适应。教会学校除了强调英语、作风洋派之外，宗教精神的灌注是其教育思想的重要内容，白先勇自称当年在喇沙书院读书时，“跟着洋和尚念《圣经》、教义问答。那时，我差点信了天主教，其后虽然没有人教，但天主教给我很大的启发”。

就读喇沙书院时白先勇已经十三四岁，正处于从童年向少年转变时期，他的人生观和世界观正在逐步形成，在这样重要的人生阶段，一个西化的教育环境，使他从语言到思想文化，都沉浸在西方的世界里，这样的“文化积淀”和“教育背景”，无疑会对成人后的白先勇看取西方时采取何种姿态和立场，产生深远影响。

香港时期对于白先勇而言是他人生的转折点，南国的热带阳光终于驱散了愁云惨雾的重庆的阴霾，疾病、内向的“阴影”开始从白先勇身上逐步褪去，饥渴而又不知疲倦的学习取代了以往的孤独感和被遗弃感，不但占据了他的心灵而且也给了他自信，疾病、战乱和隔绝的人生似乎都已被抛在了过去，他以健康之身和在学习中证明了的过人才智重回“人间”，一个不同于过去的白先勇，正在走向未来。

P13-15

为白先勇写传的想法，早在1995年就有了。那年11月，我在博士论文基础上修改完成的《悲悯情怀——白先勇评传》一书由尔雅出版社出版。由于那本书是“评传”性质，重点在于探讨白先勇小说创作的历程、特点、成就和价值，对白先勇丰富的人生内涵展示得不是很充分(虽然在论述白先勇小说创作的时候，也会涉及到对白先勇身世的介绍和心理的分析)，因此《悲悯情怀——白先勇评传》一书出版后，我就想再写一本《白先勇传》，更多地从人生历程的角度，较为全面地展现白先勇多姿多彩的人生。

从那时候开始，我就注意收集资料，为撰写《白先勇传》做准备。一转眼，十几年过去了，这本《情与美——白先勇传》终于完成。与《悲悯情怀——白先勇评传》着重分析白先勇的小说创作不同，这本《情与美——白先勇传》以对白先勇整个人生的全面介绍为目的。由于写法不同，因此在《悲悯情怀——白先勇评传》中论述已经较为详细的部分(尤其是对白先勇小说创作的分析)，在这本传记中就不再作为重点展开。读者诸君如对这一部分有兴趣，不妨在阅读本书的时候，参看《悲悯情怀——白先勇评传》以及其他有关白先勇的研究著作。

在收集资料和撰写这本《情与美——白先勇传》的过程中，我得到了许多师长、朋友的大力支持，白先勇老师、欧阳子老师、隐地老师、聂华苓老师、王润华老师、淡莹老师、李瑞腾老师、姚白芳女士、白先绶先生、邱冬银女士、封德屏大姐、杜聪先生、何华先生、郑幸燕女士、郑惠芳女士、王明青小姐、郑玮青小姐、陶然先生、黎湘萍先生、田民先生、高黛林女士、Todd Armstrong教授、谢正光(Andrew Hsien)教授以不同的方式，给过我至关重要的帮助。可以说，没有他们的无私援手——特别是白先勇老师的帮助和信任，这本《情与美——白先勇传》或许根本就难以完成。在此，我要向他们献上我诚挚的谢意！并把此书献给他们以及所有帮助过我的海内外朋友。

加州大学圣塔·芭芭拉校区东亚图书馆“白先勇特藏”(Pai Hsien-Yung Collection，UCSB)、联合报系文化基金会、香港电台电视部、Grirnnell College、爱荷华大学图书馆(University Libraries，The University of lowa)、“中央研究院”图书馆为我收集资料提供过便利和帮助，我也要向它们表达我衷心的感谢！

2007年9月，我有幸成为南京大学人文社会科学高级研究院的短期驻院学者，本书的修改和定稿就是在高研院完成的。高研院浓厚的学术氛围，良好的科研环境，以及高研院院长周宪教授对我写作本书的关心和支持，成为我最后“冲刺”的强大动力。感谢高研院和周宪教授对本书写作的推动和帮助！

能成为白先勇传记的作者我感到非常荣幸，同样感到荣幸的是《情与美——白先勇传》的台湾繁体字版能由时报出版公司出版。《中国时报》的创始人余纪忠先生毕业于南京大学的前身中央大学，能在时报出版公司出书算是与前辈校友有缘。令我感到愧疚的是，我的“慢动作”致使原定的出版计划一拖再拖，对于时报出版公司以巨大的包容心和耐心谅解我的拖延，等待我的“竣工”，我表示万分的歉意！对于林馨琴女士和李潍美小姐为编辑本书所付出的巨大劳动，我表示万分的感谢！

2007年12月《情与美——白先勇传》时报版出版后，花城出版社有意出版该书的大陆简体字版。花城出版社出版过多种版本的白先勇著作，大陆版的六卷本《白先勇文集》就是由花城出版的，可以说花城出版社对于出版白先勇的著作，既有较为长久的历史也有极为丰富的经验。而我个人，也与花城出版社有过多次愉快合作的经历，我的《悲悯情怀——白先勇评传》大陆版，就是由花城出版社出版的。现在《情与美——白先勇传》的大陆版仍然由花城出版社来出，可谓接续前缘。在这里我要特别感谢花城出版社的詹秀敏女士，她的敬业精神和专业能力，使我在花城出版的书籍，总是那样漂亮和令人满意。

最后我要感谢的，是我的太太王静女士，她对我在精神上和生活上的一贯支持和帮助，是我在学术上不断前行的最大动力！我愿意把我在学术上取得的所有成绩，都归功于她。