在这人事纷争的繁忙世界，对于有读书习惯的人，一卷在握，便能宁静致远。而且，两耳不闻窗外窗内事，才是其保持身心健康的不二法门。有书读，方能心安勿躁；有书读，才感觉是在彻底休闲。往往在这样的时候，方得重享小时候雪夜闭门读禁书当然也常是闲书的乐趣……

人到中年，闲书闲话。

品书论人，雅趣横生。

犀利文笔，暖送人文关怀。

无论是寻求知音的学子、把玩图书的文人、急于休闲的白领、退休怀旧的老人、饥渴新知的青年，还是只想要增添饭余酒后谈资的食客，通通会在本书里发现俯拾即是的文化典故、几分独特深邃的见解和一整个儿悠然脱俗的品味。

读闲书、闲读书、读书闲(代序)…1

读书与读人…1

“小看”张爱玲…3

初识张五常…7

重读汪曾祺…9

再遇梁遇春…12

春华秋实梁实秋…16

叫我如何不想他…20

生不逢时的池莉…23

跳着长、倒着长、不再长的韩寒…26

小巷深处的美食家…29

“旧友”成“新知”…33

读书与读人…37

千金散尽老来穷，一生知己红颜众…41

飘零一生殊浪漫，立地成佛苏曼殊…46

说起《风凉话》…49

倒霉蛋冯达…52

大使有声有形，总理无姓无名…56

读《黄源回忆录》有感…59

读《邵燕祥自述》…63

沙叶新=“少十斤”…67

读王元化《九十年代日记》…69

小天地走出大学者…73

老玩童韦政通…76

读书与共鸣…79

听哲学家说文学…81

由《书鱼知小》到小知书鱼…85

大智不若愚…88

读书与共鸣…91

百年风流浪淘尽，万绿丛中几点红…94

北京是可以抚摸的吗?…97

遥想北大之大与小…1Da

我爱《老照片》…103

散墨成剑…107

《玫瑰坝》之幸与不幸…109

轻若鸿毛，重能撼山…113

《剑桥流水》之流水…116

无聊才读书…120

开卷有益书亦有伤…123

晚读董桥…125

认知与表达…127

余墨不余…130

书香与自然…133

闲话西滢…136

夏志清的《鸡窗集》…139

开卷有益书亦有伤…141

浪漫的偏见与偏见的浪漫…143

刘心武的新“红学”…146

由无名文学到文学无名…149

年年岁岁一床书，昨夜谁幸伴君眠…152

走向历史的董桥…156

失缺历史的越剧…158

一孔之见一己之得…163

从林妹妹起死回生说起…165

文化与造假的怪圈…168

学术尊重与噤若寒蝉…171

一禅两说…174

道可道，非常道…177

武林、梨园、杏坛…180

谈古说今为哪般…184

山外青山楼外楼，海外文坛结思果…187

读孙犁散文选集兼与钱谷融教授商榷…190

一孔之见一己之得…194

内心的尴尬…197

有爱道不出…199

好一个《南京情调》…202

“小看”张爱玲

写下这个题目后赶紧加上引号，生怕天下张迷跟我急。其实我的意思是从小处着眼来看张爱玲，因为似乎大处都已被人瞧遍了，用不着我来唠叨。不过香港作家李碧华说得挺好，她把张爱玲比作一口古井，四方君子尽情来淘，但“各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没自己‘真正’领略她的好处”(《张看》，经济日报出版社2002年版，作者张爱玲)。实话实说，我就从来没有“真正”领略过张爱玲的好处。当年因夏志清的介绍而去看了一眼张爱玲的小说，并没有立马成为张迷，而是成了《围城》的扇子。印象中看张爱玲的作品有一定阅读障碍，也不知是为什么。其实与同龄人相比，张的文字也许是最为现代化的，或者说更接近通俗口语，所以直到今天也不为过时。但同时其文字里又有一种强迫你慢慢仔细阅读的神秘力量，不容你一目十行。一般看小说我哪有这等耐心，可是稍微看得快一点，就好像什么也没看见，白看。

没有成为张迷的另一个原因，可能是我当时正在热迷欧·亨利，而这次读书才知道张爱玲不喜欢欧·亨利，说是“正如食物味道恰巧不合胃口”，可见年轻时的我不可能与张氏投缘。当年看张爱玲还有一大疏忽，即误把她和鲁迅一起当成历史人物了，没留意她还健在，以致于她1995年在美国孤独逝世几天无人知晓而成为社会新闻轰动于世那会儿，我还以为是旧闻炒作，无非是为了渲染美国是老年人的地狱。此后的效应便是张迷四起满天下，不看张爱玲就等于没文化。我生性不爱赶时髦，众人一哄而起，反而似一堵高墙把我隔在外面，让我更加看不清张的面目。

近日拿起这本《张看》，却原来不是当年出版的那本同名作品，而是今人陈子善将张的散文一网打尽后结集出版的合订本，可谓张的散文大全，补我一次得窥全豹的机会。从小处着眼，我留意到张的童年生活。过去只听人渲染其贵族后裔的一面，而不知道家有晚娘，形同庶出，时而有面子，比弟弟得宠，时而遭诬陷，被打得头破血流，居家如坐牢。缺乏母爱的童年加上后来与生母和姑姑住在一起，让青春期和刚成年的张爱玲生活在一个全然女性的世界，在胡兰成到访之前，眼中男性之恶劣猥琐堪以其老爸和幼弟为代表。缺光而多彩的生涯，造就了张对颜色的特别敏感。家族的没落遭变，导致张爱玲自闭与圆滑的双重个性：一方面连贩夫走卒都羞于面对，另一方面又具备十足上海人精的世故老练。那个为了作者玉照和出版商软磨硬泡让其多次制版修补的精明女性若不是出自作者自己的笔尖，谁敢相信啊。同时，这样一个经常为妇女说话的女权主义代表，照样敢于写出这样的句子——“一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。”“一个恶毒的女人就恶得无孔不入。”

她那没落贵族的一面当然也有深深印记。张爱玲离开父亲家以后曾在舅母家住过，有一天舅母说要把自己女儿们的旧衣服找点出来给爱玲穿，张后来这样写道：“我连忙说：‘不，不，真的，舅母不要！’立刻红了脸，眼泪滚下来了，我不由得要想：从几时起，轮到我被周济了呢。”不仅对这样的小事敏感，张爱玲对美食的记忆和考究更是令人难忘。一篇《谈吃与画饼充饥》写得如此绘声绘色，这表明她才是吃遍天下的美食家，小巷深处的陆文夫又哪能比得上。

客死他乡无人问的张爱玲是不幸的，但这不幸是短暂的，不仅由于所带来的新闻效应的巨大冲击，更因为时间上的恰到好处。中国大陆的巨大经济、文化和政治变迁当时已经为重新接纳张爱玲做好了充分准备。经过半个世纪的蹉跎岁月和戏剧性变化，上海和中国终于又成为张爱玲可以走红的地方。

即使在灾难深重的“文革”年代，张爱玲也是属于相当幸运的，居然躲过了疯狂政治批判的锋芒。那时不仅“左翼”作家在“文革”中首当其冲，鸳鸯蝴蝶派也难逃被点名批判的下场，连早已离乡背井的胡适亦难免遭几声唾骂，唯有张爱玲被历史暂时遗忘，逃过一劫。换作别人，单凭与胡兰成的婚姻，也早就被当做汉奸婆娘臭骂了。更何况其1945年发表的旧作中竟有这样的句子，当女友说自己对日本文化的迷恋已经过去，张说：“啊，我也是！三年前，初次看见他们的木板画，他们的衣料、瓷器，那些天真的、红脸的小兵……那时候真是如痴如醉地喜欢着呀！”这可就是从沦陷的香港回到“孤岛”上海三年以后的张的散文啊，终于叫我这个南京人看在眼里。我不知道当年屠城的屠夫是在几年之后进化成或者是被换防成“天真的、红脸的小兵”的。看来我对那段历史还是太无知，所以才会大惊小怪。不过联想到过去二十多年来中国民间数次反日浪潮和愈演愈烈的愤青话语，我不禁要为张爱玲能幸免于汉奸的骂名而拍手叫绝。这种种历史巧合与哑谜让我成为一个“张迷”，越来越迷迷糊糊而不知其所以然。一个写手，且不说她是弱女子还是女强人，能够如此犯忌却不失众爱，其魅力之无穷难道还容置疑吗？就算我至今尚未能够领略其美，恐怕也非得要盛赞一声，难道不是吗？P3-6

读闲书、闲读书、读书闲(代序)

小的时候人们受的教育总是“读好书、好读书、读书好”，要孩子们去读好的书，好学向上，喜爱读书，并且相信读书是好事、有好处，通过读书可以成为好人或有用之才。稍稍长大以后我才听到一种反讽的说法：读死书、死读书、读书死。可见读书也有害处，特别是方法不当，亦可误人终身。步人中年才悟出新的座右铭：读闲书、闲读书、读书闲。

其实我从小就有读闲书的习惯，大概许多人都是如此。后来学校与家长总是横加干涉，怕小孩子爱读闲书，误了正业。《红楼梦》里的贾宝玉也遭如此待遇，可见大约自古以来就是这样。记得小时候最喜欢的成语惯句就是“开卷有益”，仿佛得了尚方宝剑，可斩一切来使，凡有前来说教的，一律砍将过去！

说来也怪，长大以后看各种文人回忆录，好像没有一个不是小时候爱看闲书的，似乎那些只读好书的，到头来都误入读死书的泥潭，以至于“读书死”了。亦或正相反，那些读了好书至少不乱读闲书的人，皆成正果，各自安居乐业，或者早已飞黄腾达。于是坊间所得各种自传的传主，不过是些酸穷腐儒，一辈子只能看别人吃肉而自己喝汤。

当然，毕竟人过中年才更适合于读闲书。抛去了学堂里的升学考试和初入职场拼搏的压力，如果业已养成读书的习惯，此时在工作之余读书，多半能读几本闲书，亦不会再遭到长辈或严师的指责，真正开始有闲去读书。

进入有闲读书的状态，才发现“读闲书”与“闲读书”迥然有别，绝不仅仅是一个小小的文字掉包游戏。即使是在闲时读书，大部分人也未必会是去读“闲书”，而是直奔热门畅销书而去，肯光顾“闲书”的恐怕为数极少。大概我自幼在“开卷有益”的招牌下养成的恶习，放着热门畅销书不读，偏爱去惠顾冷门“闲书”并以此为乐趣。如今走在哈佛大学开架的图书库中，每每信手拈来，全凭一时之兴趣，等到办理借书手续时才发现，所选陈年旧书，大部分是图书馆的“老处女”，尚未有被“开垦”的记录。每次看见管理员临时加贴附页、盖上鲜红的首次出借归还日期，总有一丝歉意，因为给对方平添了些许麻烦。

一日在柜台等书之际，忽生感慨：原来这书也跟人一样有闲忙之分。有的先忙后闲，有的先闲后忙，各有各的命。有的生来便是劳碌命，还有的从来就没打算忙过。最可怜的是那些追加印刷而印数过大的畅销书，等到上市，已成明日黄花，厚厚地堆在那里无人理睬，就像是求职市场上刚刚过气的专业的求职人员，蜂拥而来，楚楚离去。也有的书本是闲书，也没打算忙过，天长日久，竟成了孤本、绝本。忽然有一天命运完全改变，成了抢手的宝贝，大批抄本、影印本不断诞生。冷眼观人生，何尝不又如此。

“读书闲”，则是读书的又一层境界。在这人事纷争的繁忙世界，对于有读书习惯的人，一卷在握，便能宁静致远。而且，两耳不闻窗外窗内事，才是其保持身心健康的不二法门。有书读，方能心安勿躁；有书读，才感觉是在彻底休闲。往往在这样的时候，方得重享小时候雪夜闭门读禁书当然也常是闲书的乐趣。