她就是热爱猫的“另外那个女人”，她的小说让女人们觉得“我能够控制我自己的生活”。多丽丝·莱辛、2007年诺贝尔文学奖得主，库切、韩少功联袂推荐。本书极有灵性，展现出莱辛所独有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在刹那间，给你意外的温暖一击。

在莱辛那里，女人永远是“另外那个女人”，而猫则是“特别的猫”。与《金色笔记》那样的长篇巨制相比，这本书里的中短篇小说显得更轻盈，更有灵性，更展现出莱辛所独有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在刹那间，给你意外的温暖一击。

另外那个女人 / 001

爱的习惯 / 095

喷泉池中的宝物 / 134

海底隧洞 / 161

老妇与猫 / 177

一个男人和两个女人 / 200

后记 / 229

她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。七十岁那年，她因营养不良冻饿而死。她曾独自生活了很久。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝，从此她就一直独居。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，就连他们的孩子也长大成人。这几个子女中，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业，有好工作，有汽车。而赫蒂不是个体面人，他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。

当她的丈夫弗雷德·彭尼法瑟还活着、孩子们还小的时候，他们全家很不舒服地挤在伦敦当局盖的一座便宜公寓里，那地方就像港湾一样，人群潮水般地涌进涌出：他们住的地方与尤斯顿、圣潘克拉斯和金斯克劳斯几个大火车站相距不到半英里，这是那个地区第一批公寓楼，冰冷、灰暗、丑陋地耸立在一大片花园和小屋中间。这些小屋不久就会被拆除，好在那儿盖更多的灰色高楼。彭尼法瑟是好房客，按时交房租，不欠债。他是个建筑工人，很“稳重”，而且为此感到自豪。那时没有任何迹象显示出赫蒂将来会表现不正常，她只不过常常溜到火车站机车进出的月台去待上个把钟头。她说她喜欢那里的气氛，爱看人们来来往往，“往返于伦敦和那些陌生的地方之间”。她指的是苏格兰、爱尔兰和英国北部。对于她来说，到那些喧闹、充满烟尘和乱哄哄人群的地方去，就是一服麻醉剂，和别人爱喝酒、爱赌博一样。她丈夫逗她，管她叫吉卜赛人。其实她还真有吉卜赛血统，因为她母亲是吉卜赛人，但她决意离开自己的民族，嫁给了一个定居在房子里的男人。弗雷德·彭尼法瑟喜欢妻子与自己所熟悉的那类女人不同，而且正是由于这一点才和她结婚的。但是她的儿女们却生怕她的吉卜赛血统会以比老往火车站跑还要糟糕的方式表现出来。她是个身材高大、长满黑亮头发的女人，皮肤一晒就黑，黑色的眼睛烈性十足。她爱穿色彩鲜艳的衣服，脾气火暴，来得快也去得快。她在年轻时很引人注目，高傲而漂亮。由于这一切，她便不可避免地被附近几条街上的人称为“那个吉卜赛女人”。她要是听见了，就会大声回答说，这损害不了她的一根毫毛。

在她丈夫去世，儿女们陆续结婚离家以后，市政当局便让她搬到同一公寓里的一个小套间去住。她在当地一家店铺里找到了一份卖食品的差事，但不久就感到厌烦了。对于一个独自生活的中年妇女来说，当她已经度过了一生中忙碌而负有责任的时期之后，似乎还有一些传统的消遣方式。喝酒、赌博，再找个丈夫，搞一两件令人惆怅的风流韵事，如此而已。有个阶段，赫蒂像有癖好似的把这些都试了个遍，可又都厌倦了。她一面继续当售货员挣一份微薄的工资，一面开始买卖旧衣服。她并没有自己的店铺，而是到各家各户去收买或乞讨旧衣服，再卖给衣摊和旧货店。她非常喜欢干这行当，简直入了迷。她放弃了体面的职业，把对火车和旅行者的热爱也抛到脑后。她房间里总是堆满了鲜艳的旧衣裳，一件样子惹她喜欢而舍不得卖掉的连衣裙啦，一条条串珠形的花边啦，旧皮毛啦，刺绣品和饰带啦等等。公寓里也住着串街的商贩，但赫蒂做买卖的方式使她失去了朋友。二三十年的老邻居都说她神经有点不正常了，再也不愿意理睬她。但是她毫不在意，她太开心了，她特别喜欢推着她那辆旧儿童车，里面塞满了她买来的或是要卖的东西，走街串巷。她喜欢那漫无边际的闲扯，喜欢讨价还价，以及从住户们手里骗出东西来。邻居们所反感的正是这最后一点，她自己当然也很清楚。事情虽小，但影响恶劣。这是乞讨，体面人不会去乞讨。她已不再是个体面人了。

多丽丝·莱辛(Doris Lessing,1919—)是当代英国最重要的作家之一，出生在伊朗，原姓泰勒，父母是英国人。她五岁时父亲率全家迁到南非罗得西亚农场(现称津巴布韦)务农，家境一直比较困窘。莱辛十五岁(又有说是十二三岁)时因眼疾辍学，十六岁开始工作，先后当过电话接线员、保姆、速记员等。她青年时期积极投身反对殖民主义和法西斯战争的左翼政治运动，曾一度加入共产党。她曾两次结婚，有三个孩子，莱辛是她第二个丈夫的姓。她在结束了第二次婚姻之后，于1949年携幼子移居英国，当时两手空空，全部家当是提包中的一部小说草稿。该文稿不久后付梓出版，名为《青草在歌唱》(1950)，记述非洲农庄中黑人男仆杀死白人女主人的案件，侧重心理刻画。此后莱辛陆续发表了《暴力的孩子们》五部曲——《玛莎·奎斯特》(1952)、《良缘》(1954)、《风暴的余波》(1958)、《被陆地围住的》(1965)以及《四门之城》(1969)，以诚实而冷静的笔触记述了一名在非洲长大的白人青年妇女的人生求索。

《金色笔记》(1962)通常被公认是莱辛的代表作。在那部作品中，她打破了以往采用的按照时序叙事的传统写作方法。全书以名为“自由妇女”的第三人称中篇故事为框架，分五个小节记叙两位单身母亲(安娜和莫莉)的生活和事业。各小节之间夹有一串安娜的“笔记集”。

这些笔记片段以笔记本的颜色(黑、红、黄、蓝)命名，分别记录着女作家安娜过去的非洲经历、与政治生活相关的事件和体验、一篇正在构思的小说和她当时的私人生活。最后一节“自由妇女”之前还嵌入一个独立的“金色笔记”部分。全书呈现一种刻意安排的万花筒式的混乱，其多重结构与作品的多重主题相对应。该书引起了广泛的共鸣和女权主义者的关注，它在写作手法上的尝试和创新也得到了评论界的重视。

进入二十世纪六十年代以后，莱辛对心理学及伊斯兰神秘主义思想的强烈兴趣开始在作品中体现出来。《简述地狱之行》(1971)、《黑暗前的夏天》(1973)和《幸存者回忆录》(1974)等作品发表后，她又另辟蹊径，推出一系列总名为《南船座中的老人星：档案》的所谓“太空小说”，包括《什卡斯塔》(1979)、《第三、四、五区域间的联姻》(1980)、《天狼星试验》(1981)、《第八号行星代表的产生》(1982)等，以科幻小说的形式写出了对人类历史和命运的思考与忧虑。此后问世的新作，如《简·萨默斯日记》(1984)、《好恐怖分子》(1985)、《第五个孩子》(1989)和《又来了，爱情》(1995)等，就题材和风格而言，似乎是对作者早年写实小说的一种回归。

除了长篇以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本和短篇小说多种，其中不乏佳作。早期短篇集《故事五篇》曾获得1954年毛姆短篇小说奖。莱辛的中短篇小说按题材可分为两大类。一类是非洲故事，以作者早年的非洲经验为素材；另一类以当代欧洲特别是英国生活为背景。这个中译选本中的作品全都属于后一类。

莱辛的中短篇写作“缩微地”体现了她作为一个严肃的作家在题材、主题和风格上的追求和探索，与她的长篇作品有密切的关联。从写作方法上看，绝大多数中短篇是写实的。有的作品，如《喷泉池中的宝物》，是相当完美的传统故事，轻车熟路般地徐徐讲来，性格鲜明的人物跃然纸上，情节的发展一波三折。当然也有不少篇目反映了作者在创作历程中的新构想和新尝试，如《危城报告》是科幻作品，显然是《档案》系列的先声或同期副产品；又如《雷津公园的四季》等短篇既没有“故事”(如果不把季节更替计算在内)也不包含常规的人物，几乎是纯粹状物写景的优美散文，很像弗吉尼亚·伍尔夫的某些实验性短篇。

论是聚焦于当代现实生活，还是以人的内心体验或虚幻的太空世界为题材，莱辛的作品都体现着一种强烈的道德责任感。她关注个体的人——特别是女性——的处境、选择和责任，也关注社会群体或人类整体的长远命运。莱辛笔下的个人是生活在一定历史文化情境中的。有关他/她们的人生经验的叙述涵盖社会生活的方方面面：有的间接涉及重大政治历史事件，如《天堂中的神之眼》和《斯大林死去之日》；也有的映现着阶级矛盾(《英格兰对英格兰》)、殖民问题(《在部长衙门外》)或青少年心理(《海底隧洞》)，等等。莱辛长篇小说的重要主题，即对女性地位及两性关系的考察，在短篇中也是大端。《去掉一个候补》、《一个男人和两个女人》等等入木三分地刻画了知识女性的心理状态以及她们面临的当代两性关系格局，笔调冷静节制，暗藏讥讽；描写细致入微，余味悠长。曾入选《诺顿妇女文学读本》的《十九号房间》发表于1963年，接续了《金色笔记》一书对妇女命运的关注，讲述一名职业妇女婚后如何在为妻为母的主妇生活中失去对自身生存意义的把握，最终精神失常、自杀。

在那篇小说中，疯狂和死亡是个人的悲剧结局，同时又是一种精神解脱和社会抗议。而《另外那个女人》中的女主人公是个插足的“第三者”。她疑虑重重地等待着自己的情人了断他和妻子的关系。最后，她不堪忍受这种精神折磨，直接去会见那位妻子，于是典型的婚外情纠葛有了出人意料的发展。这里，在妻子和女性插足者之间最终建立的关系令人联想到后来的《四门之城》。不过，相比于《四门之城》之类长篇巨制的庞大的篇幅、繁缛的叙事和刻意设置的复杂象征结构，对读者来说以自然主义方式叙述的中篇故事《另外那个女人》更像一个明澈的小小窗口，由此可以比较轻松地观望莱辛为我们揭示的精神风景。

其他故事也是如此。对于尚不了解莱辛的读者，它们是平易而亲切的入门读物；对于已经接触过莱辛的读者，它们可能会从新的角度向人们展现作者多层次、多色彩的思想和艺术。

黄梅

从南部非洲脱颖而出的三位最著名的女作家——奥丽芙·施莱纳、纳丁·戈迪默和莱辛——没有一人是读完中学的（虽然莱辛不太情愿接受“非洲作家”这个标签，却坦承她的感性出自非洲，是非洲所造就）。她们主要靠自学而成为杰出的知识分子。

——J.M.库切