那一年的北京美得像北平
·我们气象峥嵘地爱过,也偃旗息鼓地败北。
2009年的时候,我和江东在北京,最穷的时候,冬天那么难熬,我们所拥有的一切,不过是一张薄薄的电热毯,一台300瓦的取暖器,一人一台旧笔记本电脑。我缩在床上,他蜷在二手市场买来的旧沙发里,舍不得点灯,就着取暖器明黄的光,手指像飞奔的马蹄,嗒嗒嗒地写着几乎卖不出钱的剧本。
我们还有一口烧蜂窝煤的炉子,到了饭点的时候江大厨就要出马,切一棵水灵灵的大白菜,放几片腊肉,再下两把面条,搁两个鸡蛋,捞出来滋溜滋溜吃得倍儿香。日子是真的苦,好在年轻,又是在北京,皇城底下,穷也穷得底气十足。
冬天快过去的时候,江东买了一块抹茶蛋糕,上面插一根蜡烛给我过生日,二十四岁,我嘴里含着甜蜜的蛋糕仰着头向我最爱的人许愿。我说:“我希望有一天可以住上有暖气的屋子,每周有蛋糕吃,每天都可以见到你。”
他把手搭在我的脑袋上,学上帝老头儿说:“我知道了,不久就会实现。”
我踮起脚,吻了吻他的额头。
那时候很多事都能令我们快乐,比如一个早春午后,阳光好得把所有在胡同里冬眠了几个月的人们都晒了出来,大家像晒棉被一样舒服地晒着自己。我和江东混迹其中,用我们的白菜腊肉汤面换来了一个小模特的曲奇饼干和一个内蒙古画家的红茶。我记得那是一个非常愉快的下午,我和江东在温暖的阳光里懒洋洋地望着彼此,手里捧着红茶,再吃一块香香的曲奇,忘记了寒冷和贫穷,以及生命里所有的冷眼。天空晴朗而高远,槐树像老人一样慈祥,鸽子在檐上扑棱一下飞走了,沙尘暴还没有来。这样的春天美好得让人忘乎所以。
那个春天结束的时候,我放弃了写剧本,成功应聘,在一个法国人开的外贸公司当翻译。我们趿着人字拖去秀水挑了一套看上去很不赖的正装,还下了次馆子小酌用来庆祝。散步回来的路上玩踩影子的游戏,走走停停也拉开了一段距离。江东站在原地等我,冲我喊:“赵朗,好好干。”
我说:“江东,你也是。”
起初工作的那几个月我们的生活温馨而井然有序,每天早晨我都可以带一个江东连夜做好的便当去公司,穿戴整齐后拎着高跟鞋再悄悄地折回来,江东还在睡觉,但会迷迷糊糊地亲我一下。
下班回来倒两班地铁,虽然饿得饥肠辘辘,可是一推开门就会有可口的饭菜等着我。吃完晚饭我们会在胡同里遛弯儿,江东和我讲一讲他新写的东西,我会说公司里的八卦作为交换。
每个月我们会去小剧场看几次话剧,在麦当劳吃一个巨无霸然后睡眼惺忪地坐在末班地铁上,我的脑袋不停地低下去,江东眼疾手快地捧住,把我抱在他怀里睡。
那时候我们是那么快乐。2010年的冬天,我们搬进了一间有暖气的一居室里,虽然房子有些年头,交通也不便,但是有暖气就弥补了一切。那些冷得滴水成冰的夜晚里,我头枕在江东的腿上,听着暖气管里咕噜咕噜的水声,好像炉子上一锅煮得奶白奶白的鲫鱼汤。我问江东:“我们什么时候结婚?”他把一颗珍贵的、用热水泡过的草莓塞进我嘴里,“很快很快。”
我的工作很受法国老板的赏识,他给我加了一次薪水,我的工作理所当然地重了很多,不仅做翻译,还兼了一部分接单员的活,为此我不得不一次次加班。舍不得出去吃晚饭,只是去Seven-Eleven买一个半价的便当加热一下应付了事。
江东还是很不顺利,搜肠刮肚写出来的剧本依然没有人要。
P2-5
陆小寒的爱情故事,大都写得隐忍、克制,没有当下年轻人那种肆无忌惮、无法无天的劲儿,近乎是那种老式的对待爱情的态度,爱得深沉、不张扬、不显摆,把一点儿心思缱绻了无数遍,也不过是看人微笑时候的眉眼,在这个提起爱情流于伤感的年代,这种对待感情的态度尤为难得,我很喜欢。我始终相信,对待爱情,我们还是需要慎重、虔诚一些的。
——沈嘉柯
看这本书的当天我做了一个梦,梦见我坐在一辆倒行的车上,车子不停向后开,车外灯光一开始繁复狰狞,慢慢变得温暖璀璨。我问我们这是要去哪儿呀?车说带你回一切最初、最美好的地方。这就是这本书给我的感受。
——烟波人长安
花一样的女孩,讲述的芬芳四溢的故事。——李荷西
我们气象峥嵘地爱过
一定要出书。这个念头像一次漫长的心动,从2010年北方的黄昏,跳到了2015年台风“灿鸿”登陆,于是有了这本短篇合集。28个故事,用一句话描述最合适:“我们气象峥嵘地爱过,也偃旗息鼓地败北。”
还记得,我第一次写这些故事的情景,那时候我大二,在徐州念大学,身边还没有什么朋友,常常一个人待在那座老而旧的图书馆里。靠着暖气片看书、写字。冬天的时候总是会带两个橙子放着,水在暖气管道里咕噜咕噜的,空气里就有很淡的橙子香气。一个人在方格纸上慢慢地写,写了不少,现在回过头看,觉得格外亲切,像我青春里的老人。
现在我二十七岁了,青春的尾巴,开始吃胶原蛋白、各类维生素,定期登录魅途约人下班后跑步。用脚步丈量过的城市越来越熟悉。觉得自己像一棵树,扎进了这里,再也不想走了。想起刚入行时,编辑跟我说这一行排资论辈是很严格的,所以你要努力地写,不要断。就一直埋首写到了今天。大概也没有什么出色的成绩,但对我个人是光荣的,而你们给我的爱,也是我的荣光。写作者和读者,也是至亲至疏的关系,也许在某个时候,我触动到了你,那个当下,我们是亲密的。而过后,我们依然在各自的生活里,心平气静地长成一个大人。你温暖不了我,我也帮不了你。很多人问我:“爱是什么?你还信爱情吗?”这样的问题,答案没有办法说。就像我曾经去过一个寺庙,小师父说:“我们这里有一棵四百多年的皂荚树,不去看看吗?”我端起清香的茶水,心向往,但并没有起身去看。爱是什么?是落子无悔,是雪落故人,是尽欢而散,终感悲凉。还是桐花万里路,连朝语不息?
这些故事里也许有答案。只是有时我也迷惑,我们从未在一起过,和最后我们没有在一起,哪个更令人遗憾一些?也许是无解的,像我最爱的马螟的那首《南山南》,大梦初醒荒唐了我这一生。
我只过了小半生,收获一句“冷峻而温暖”的评价,弥足珍贵。往后的日子大概很少会再这么提起爱与遗憾,因为轮回到这里,彼此相望,各生慈悲心肠。
好的爱,一定是带有一些佛性的。如来一样的心,金刚一样的心。温柔而坚强。
而这世上失落的爱,也真的太多太多,你们只是没有并肩的英勇,经过就好,不要哭。
这本书最后一个故事写少年情事,是一个很美好的结局。
柔山探出窗户,时俊的车停在楼下。昨夜下过雨,车顶蒙了一层落花。
她清清白白的恋人,从杏花微雨里走出来。
也是我对你们的祝福。愿你我想起那个爱着的人,还是怦然心动。 陆小寒
2015年8月1日22:00于无锡
《曾经我爱过一个少年》是青年作者陆小寒的短篇爱情小说集,精选了多年来在杂志媒体上发表的一些佳作,并倾力写就了一些从未发表过的新的小说收录其中。全书分为四个章节,写了一些年轻人在生活和爱情面前两难的抉择,一些人在爱情失去之后无可奈何,一些人辗转一生都无法忘记旧爱,一些人历经辛苦终于重逢……28个叫人读后忍不住落泪的故事。
陆小寒编写的《曾经我爱过一个少年》是一本看了之后,也许会大哭一场的书。但是也许哭完之后,你并不会悲伤,反而会从心底感到踏实和温暖。书中收录了28个让人看了落泪却舍不得放下的故事。
《花千骨》编剧饶俊,畅销书作家沈嘉柯、烟波人长安、李荷西、里则林、岑桑、Clara写意诚意推荐!