人生之境，若以文章喻之，青年如诗歌，中年如小说，老年如散文；若以饮料喻之，青年如汽水，中年如牛奶，老年如清茶。

中年是最最情节生动和营养丰富的一段人生。中年智慧、中年感悟、中年成就与中年艰辛莫不可概之以“上有老下有小”。

四十岁以上的人，经过生命力最后大挣扎的战争，而得到平衡以后，他的心境就如“一泓秋水”，明静澄澈，一波不兴……天光云影也好，绿杨飞鸟也好，水榭明山也好，它都给泛上一番清雅的色调，呈现在他的清流里。

这本散文集收录了刘心武、贾平凹、朱自清、叶圣陶、刘墉、罗素等人的散文作品，是他们人到中年的一些人生感悟。

不惑之礼 肝胆自剖

 不惑之礼

 自剖

 再剖

 五十开始

 五十自戒

 五十寿宴上的讲话

为人之父 战战兢兢

 儿女

 儿女

 父母的责任

 父子篇

 在女儿婚礼上的讲话

 儿女的生命是属于儿女的

 孩子的礼赞——赠组缃女孩小鸠子

 育婴指南

 意愿的冲突

 论家庭

 论父子情

 做了父亲

 贤明的——聪明的父母

智而成功 慧而感怀

 渐

 无为

 境由心造

 我的精神家园

 咸也好，淡也好

 心扉

 小生命

 人到中年

 定期地让自己清零

 对待生命的态度

 闲话做人

 工作与人生

 我怎样做青年的思想工作

 秋天

 秋天·秋天

 秋

 荷塘月色

 幸福的人

 论逆境

 论韬晦

 回首往事

 论世俗生活的乐趣

徐娘尚解风情 中年当家苦辛

 中年当家的滋味

 性情相投

 夫妻

 人生偶得

 爱情篇

 生活赋

 教育你的父母

 徐娘

 女人遵从普遍标准就会老

 女人四十

 家庭之爱

 家庭的命运

 父母的兄弟们

 论操持家务

行至中年 闲话中年

 中年

 中年

 人到中年

 论中年

 五十大话

 四十岁之歌

 行年四十

 中年人生

 论中年

 论中年男人

 人到中年

 人到中年

 人到中年

 人到中年

 人到中年

 人到中年

 人到中年

 人到中年

 人到中年

 闲说人到中年

不惑而惑 不惑而期

 知命与努力

 我

 代沟

 身后名

 假如我有九条命

 秃顶

 白发

 与太阳赛跑

 人到中年“休”不得

 疲倦

 体会人到中年

不惑之礼

——丰子恺

廿六[1937]年阴历元旦，我破晓醒来，想道：从今天起，我应该说是四十岁了。摸摸自己的身体看，觉得同昨天没有什么两样；检点自己的心情看，觉得同昨天也没有什么差异。只是‘‘四十”这两个字在我心里作怪，使我不能再睡了。十年前，我的年岁开始冠用“三十”两字时，我觉得好像头上张了一把薄绸的阳伞．全身蒙了一个淡灰色的影子。现在，我的年岁上开始冠用“四十，，两字时．我觉得好比这顶薄绸的阳伞换了一柄油布的雨伞，全身蒙了一个深灰色的影子了。然而这柄雨伞比阳伞质地坚固得多，周围广大得多，不但能够抵御外界的暴风雨。即使落下一阵卵子大的冰雹来，也不能中伤我。设或豺狼当道．狐鬼逼人起来，我还可以收下这柄雨伞来，充作禅杖，给它们打个落花流水呢。

阴历元旦的清晨，四周肃静，死气沉沉，只有附近一个学校里的一群小学生。依旧上学，照常早操，而且喇叭吹得比平日更响，步伐声和喇叭一齐清楚地传到我的耳中。于是我起床了。盥洗毕，展开一张宣纸，抽出一支狼毫，一气呵成地写了这样的几句陶涛：

先师遗训，余岂云坠！四十无闻，斯不足畏。

脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！

下面题上“廿六年古历元旦卯时缘缘堂主人书”，盖上一个“学不厌斋”的印章．装进一个玻璃框中，挂在母亲的遗像的左旁。古人二十岁行弱冠礼，我这一套仿佛是四十岁行的不惑之礼。

不惑之礼毕．我坐在楼窗前吸纸烟。思想跟了晨风中的烟缕而飘曳了一会儿，不胜恐惧起来。因为我回想过去的四十年，发生了这样的一种感觉：我觉得，人生好比喝酒，一岁喝一杯，两岁喝两杯，三岁喝三杯……越喝越醉，越喝越痴，越迷，终而至于越糊涂，麻木若死尸。只要看孩子们就可知道：十多岁的大孩子，对于人生社会的种种怪现状，已经见怪不怪，行将安之若素了。只有七八岁的小孩子，有时把眼睛睁得桂圆太，惊疑地质问：“牛为什么肯被人杀来吃？”“叫花子为什么肯讨饭？”“兵为什么肯打仗？”……大孩子们都笑他发痴，我只见大孩子们自己发痴。他们已经喝了十多杯酒，渐渐地有些醉，已在那里痴迷起来，糊涂起来，麻木起来了，可胜哀哉！我已经喝了四十杯酒，照理应该麻醉了。幸好酒量较好，还能知道自己醉。然而“人生”这种酒是越喝越浓，越浓越凶的。只管喝下去，我将来一定也有烂醉而不自知其醉的一日，为之奈何！

于是我历数诸师友，私自评较：像某某，数十年如一日，足见其有千盅不醉之量，不胜钦佩；像某某，对醉人时自己也烂醉，遇醒者时自己也立刻清醒，这是圣之时者，我也不胜钦佩；像某某，愈喝愈醉，几同脱胎换骨，全失本来面目，我仿佛死了一个朋友，不胜惋惜；像某某，醉迷已极，假作不醉，这是予所否者，不屑评较了。我又回溯古贤先哲，推想古代的人生社会，知道他们所喝的也是这一种酒，并没有比我们的和善。始知人的醉与不醉，不在乎酒的凶与不凶，而在乎量的大与不大。

我怕醉，而“人生”这种酒强迫我喝。在这“恶醉强酒”的生活之下，我除了增大自己的酒量以外．更没有别的方法可以避免喝酒。怎样增大我的酒量？只有请教“先师遗训”了。

于是我拣出靖节诗集来，通读一遍，折转了三处书角。再拿出宣纸和狼毫来，抄录了这样的三首诗：

日暮天无云，春风扇微和。佳人美清夜，达曙酣且歌。

歌竞长叹息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼叶中花，

岂无一时好，不久当如何？

迢迢百尺楼，分明望四荒。暮作归云宅，朝为飞鸟堂。

山河满目中，平原独茫茫。古时功名士，慷慨争此场。  一旦百岁后，相与还北邙。松柏为人伐，高坟互低昂。

颓基无遗主，游魂在何方。荣华诚足贵，亦复可怜伤！

人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？

开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。

山中饶霜露，风气亦先寒，田家岂不苦，弗获辞此难。

四体诚乃疲，庶无异患干，盥濯息檐下，斗酒散襟颜。

遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿常如此，躬耕非所叹。

写好后，从头至尾阅读一遍，用朱笔在警句上加了些圈；好好地保存了。因为这好比一张醒酒的药方。以后“人生”的酒推上来时，只要按方服药，就会清醒。我的酒量就仿佛增大了。

这样，廿六年阴历元旦完成了我的不惑之礼。

廿六[1937]年八月二日于杭寓

P3-5

人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿……回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身……而向前看，前面是下坡路，好走得多。

——梁实秋

四十岁以上的人，经过生命力最后大挣扎的战争，而得到平衡以后，他的心境就如“一泓秋水”，明静澄澈，一波不兴……天光云影也好，绿杨飞鸟也好，水榭明山也好，它都给泛上一番清雅的色调，呈现在他的清流里。

——袁昌英

我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。最怕的就是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。

——余秋雨

四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重愈千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道暗码，备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打得开。

——刘墉