吴鲁芹——一位有学养、有风度的散文家，功力匀于字行间，情思入于化境。轻松地游走在中外优秀文章之间。以东方风范面对西方文学的博学鸿儒。在闲逸的话语中有丰富的智慧和心灵的光辉，在信笔挥洒、嬉笑诙谐中见巧妙勾连和慎密严谨。他的文章，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，非但处处都是学问，而且处处都有哲理。

本书为吴鲁芹个人专集，《文人相重》描述作家与编辑的友情；《台北一月和》记录的是吴鲁芹先生在返台一月中的琐事，以邱彦明女士所撰的访问记作引。

吴鲁芹的文章既是半生智慧的凝聚，其中醇厚的深意就值得一读再读。在他的幽默中，读者能看到感时伤逝的泪光；在略带夸张的自嘲中看到撼不动的自重；在偶尔强烈的抨击里看到深切的关心。读他的文章是对中国渐渐失去的文人传统重新认识。他从无狂狷之士的辛辣刻薄，因为一位尝过家国之痛，也享受了妻相知友相敬的人，对人生有平衡的认识，得以用清明的心胸看天下事。

文人相重

写在书前/吴葆珠

楔子

维吉尼亚·吴尔芙与凌叔华

亨利·詹姆斯与R.L.斯蒂文荪

杰姆斯·瑟帛与E.B.怀特

亨利·詹姆斯与H.G.威尔斯

福德与庞德

麦克斯威尔·柏金斯与汤玛斯·伍尔夫

附：玛丽·麦卡赛与丽莲·海尔曼

后记

台北一月和

前记

访散文家吴鲁芹先生——代序/丘彦明

“老汉”归台日记抄

“报恩除是转轮时”——归台日记抄外一章

维吉尼亚·吴尔芙与凌叔华

自从十年前《维吉尼亚·吴尔荚传》(Virginia Woolf：A Biography)出版之后，不但吴尔芙夫人本人的声威重振了起来，连带“布罗姆斯贝莱一伙人”(Bloomsbtlry Group)也走红了，有关他们的书，就出了好些本，至于吴尔芙生前写的小说、传记、批评文字，在过去十多年中都重新排印，以精致的纸面平装本，出现在大城小镇的书肆之中。书商和其他商人一样，是极其现实势利的，凡是生意好的商品，必放在显著的地位，不让它“埋没”。这几年我逛书铺，总见到吴尔芙的旧作陆续上市，要买到她的全集，就不怎么费事了。大约出版商也是“有鉴及此”吧，旧作重印完了，脑筋就动到她的书信与日记上面去，那些都是些还没有“公诸于世”的私产。

有人形容维吉尼亚·吴尔芙死了四十二年之后，忽然如此之红，像政客的“卷土重来”、球队的“败部复活”，不管这些形容词恰当与否，热闹是事实。吴尔芙夫人那支笔也真勤快，她只活到五十九岁，写了那么多书且不说，前年出版商为了编印她的书信集，请人搜集到的书信就将近四千封，分成六卷，依年代先后出版了，接下去就是“日记”，现在已出版了包括一九三一年到一九三五年的首卷，其中有一天她写道：“我现在是休假，那就是说，我在计划明天该写什么。”这句话是上述“勤快”的最好注脚。

我开始接触到吴尔芙的作品，屈指一算，是四十五年前的事了。先是读她的小说，继则读她的批评文字，总之是我所崇敬的作家之一。所以十年前她的二姨侄为她作传，那本传记一问世，我就去找来细读了一遍，并且还写了一篇相当长的读后记，交给台北的《传记文学》发表。在那篇读后记中，我曾经形容我们这一辈的人，也就是在三十年代后期念英文系的大学生，对吴尔芙以及她同代的几位作家，是“一往情深，如醉如痴”。到了她的六大卷“书信集”陆续在美国出版，自然也就陆续买来看了。“日记”与“书信集”的好处，是不必从头读到尾，一气呵成；可以随手翻到哪一天，哪一封就读下去，凡是文章写得好的人，信亦必写得好。《华盛顿邮报》的《书评周刊》恭维吴尔芙的书信集将与济慈的书信集、福楼拜的书信集并驾齐驱，成为文学史上伟大的书翰之一。我还可以加上一两句老生常谈：欲知其人，必先读其书；欲深知其人，则非读其书信与日记不可。

这其实都是题外的话。题内的话是从《书信集》卷六第二二一页上发现“致凌叔华书”引起的。应该说看到这封信之后，起了一点“研究”的兴趣，于是赶紧查索引，发现另外还有几封信，当然立即读了。当时的反应是吴尔芙夫人对凌叔华女士真是关怀备至，但是她们非亲非故，始终没有见过面，完全是“翰墨因缘”。于此我就想到中外文人间亦有了相亲相重的例子。以吴尔芙的慧眼，一定看得出凌叔华的才华，才如此这般鼓励和督促吧。可惜我没有研究吴尔芙的根底，也没有研究凌叔华的根底，不能从她们的小说人手，作比较研究，说明她们有哪些潜在的因素，可以成为好朋友(对吴尔芙、凌叔华二人都有研究的是叶公超和在大陆上的萧乾。吴尔芙去世前，叶萧二人也都在伦敦，说不定有过往还)。我所能做的是为这些信作注释，提供一些背景说明，为“文人相重”的账簿上记一笔账。

在《维吉尼亚·吴尔芙书信集》卷六、二二一页、编号三三七七的一封信，是全集中吴尔芙写给凌叔华的第一封信，用了印就吴氏夫妇在伦敦住址与电话号码的信纸亲笔写的，日期是一九三八年四月五日。全信的内容约如下述：

我希望这时你已收到我给你第一封来函的复信，我是在收到你来函之后几天就作复的。今天樊尼莎又转来你三月三号的信。我多么希望我能帮你一点忙，我知道你们比起我们来有更多的理由不快活，所以由我来给你任何意见指点，都是愚不可及的事。我唯一可以给的指点或者忠告——那也是我自己曾经尝试过的——就是工作。

P7-10

吴鲁芹(一九一八——一九八三)，字鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专(今淡江大学)、台湾大学等，策划英译当代中国文艺作品。一九五六年与友人联合创办《文学杂志》。一九六二年赴美，任教于密苏里大学等。主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。

吴鲁芹的作品，沿袭了西方自《蒙田随笔》奠基的essay传统，呈现了中文世界里尚未被普遍肯定的散文创作风格，这种风格充满了个人化的知识趣味。吴鲁芹的散文“功力匀于字行间，情思入于化境”，轻松游走在中外优秀文章之间，既有西方的随笔传统，又有中国的散文精髓，他本人也是有学养、有风度的一代散文大家。

吴鲁芹生前致力于推动台湾现代文学，逝世后由友人成立基金会，邀请《联合报》与《中国时报》自一九八四年起轮流主办“吴鲁芹散文奖”，林清玄、杨牧、王鼎钧、简颤、庄裕安、黄碧端、蒋勋、余光中、周芬伶、杨敏盛(阿盛)等得奖人皆为公认有成就的作家，此奖也深获文坛肯定与重视。

由于绍介的通道缘故，吴鲁芹先生的文、事在大陆的影响力并不大，大陆的读者对他的作品在认知上存在空白。基于这样的考虑，我社推出“吴鲁芹作品系列”中文简体字版，包括《瞎三话四集》、《师友文章》、《鸡尾酒会及其他美国去来》、《英美十六家》、《余年集》、《暮云集》、《文人相重台北一月和》。

吴鲁芹先生长期身居海外，对外国作家、作品、地名的翻译与现今大陆通用译名不尽一致，如索尔·拜罗、佛洛伊德、杜斯妥也夫斯基、阿里斯多德、《卡拉马助夫兄弟》、《雨王韩德森》等。为尊重原著和作者起见，我们在编辑过程中对此基本保持原貌，相信并不会对读者的阅读造成障碍。

老吴的散文确然带着山居剪烛的线装幽趣，也带着炉边冥想的烫金智慧，襟上袖口显然沾过陆放翁的征尘苏曼殊的泪痕，呢帽风衣显然染过毕尔彭的酒香海明威的猎烟，他笔下从此饱蓄东方的浑古和西方的澄莹。摆空架子的大文章好写，拼命堆砌课本学识不难堆得出来；带真感情的妙笔墨难求，挥洒的是学问不是学识，讲究的是心境不是心志。

——董桥(香港公开大学中国语文顾问)