方轼红先生出生于浙东舟山群岛一个渔民家庭，从小在海边生活，在海风的吹拂和海浪的涛声中长大。“文革”后考上大学，离开海岛到外地读书……本书是作者对童年往事、乡土景物、和海岛风情的回忆，作为对那个年代、那些人和那片海岛的纪念。

方轼红，出生于浙东舟山群岛一个渔民家庭，从小在海边生活，在海风的吹拂和海浪的涛声中长大。“文革”后考上大学，离开海岛到外地读书。毕业后在上海从事海洋工程研究，后转商贸经营。本书是作者对童年往事、乡土景物、和海岛风情的回忆，作为对那个年代、那些人和那片海岛的纪念。书中具体收录了：《屋檐下的日影》、《“龙头山”的新娘》、《旧时的码头》、《比目鱼的眼睛》、《拾“夜泥螺”的灯火》、《“暴动号”的沉没》、《海盗的财宝》、《童年的伙伴》等散文作品。

老家的旧屋

驮岛的鳌鱼

“做风水”的日子

屋檐下的日影

“龙头山”的新娘

旧时的码头

比目鱼的眼睛

拾“夜泥螺”的灯火

“暴动号”的沉没

海盗的财宝

童年的伙伴

山顶的“望儿石”

东海上的乱世情缘

海边的歌谣

不息的潮声

后记

房子是一幢四架屋，五根桁条与栋梁一起，架起四间架的椽子。岛上普通的房屋大多是这样。我在岛上见过的最大的房子是七架屋，高高的门槛，粗大的梁柱，斗拱、牛腿有精致的造型，房间宽而深，每间房的面积足有我家房间的二倍大。据说岛上还有九架屋的，远近闻名，老一辈人都知道，叫“横便塘同泰”。“横便塘”是一个村的地名，在岛中央的嵩山脚下，“同泰”是那座屋宇的名字。院落巨大，屋宇轩昂，十分壮观，但我从未见过。可惜的是，“横便塘同泰”现今已不复存在了，不知何故。

大概是一年四季渔具进出和堆放的方便，加了厢房的院子酗型的上方仍然是敞开的，并没有围墙和大门。这就像个前无遮拦的三合院，从屋檐流下来的雨水，直接往外流入通向海里的水沟，海上的风可以越过海堤直吹进来。风水学讲究“藏风聚气”，“遇水而聚，遇风则散”是风水学的基本原则。对于相信屋宅风水的人来说，这样的结构并不符合风水准则。也许真是风水欠佳的原因，从我且上开始生活在这个院子里的几代人，多历曲折，屡遭海难，使家族中最优秀的人才夭折，令家族难以人财两旺。

但这样的房子结构，却给渔业活动带来极大方便，又长又大的渔网可以从海边的渔船上，从一字排开的渔民手里传递过来，堆进祖堂内，甚至小舢板也可以直接抬进来放在院子里。很多时候，院子是个工场和堆场，父辈的渔民们在这儿用竹篾或粗麻做成又粗又长的渔索和缆绳，也在这儿制作和修补渔具渔网。当鱼汛开始，渔网渔具被搬上了船；渔船丰收返航时，家家户户加工晾晒鱼鲜，整个院子又成了鱼类加工场和晒鱼场。

早时的渔索是用竹子做的。长长的毛竹从浙南山区运过来，篾匠把竹子剖削成细细的篾丝，把几根或十几根篾丝捆成一束。有时为了做起来方便，在篾丝中夹人稻草或麻，再用手摇轱辘把二束或三束的篾丝拧成一股绳，这样的绳索一般都有鹅蛋或胳膊般粗。几十米上百米长的一条，可以盘成一堆，比人还高。

最初渔网是用麻线织的，少数的也有用棉线织，后来逐渐用塑料线、尼龙线织网。渔家妇女都是纺线织网的好手，渔家的女孩从小就会织渔网。那时几乎家家都从生产队领来成捆的麻，用手摇或脚踏的简单的纺车，把麻按要求的粗细制成为麻线，再把麻线织成网。一户户人家织出的网片，到生产队把它们拼起来，就成了一顶顶巨大的渔网。

要把网片拼成各种形状的渔网，在渔网不同的位置用不同粗细的线和不同大小的网目，是由网师来设计的。村里有个网师，视力不大好，看东西要拿近了看，不知是习惯性还是病理性，他看东西时脑袋总是不停地摇晃，因此有个“晃头”的雅号。“晃头”网师绝对是制作渔网的高手，四季鱼汛使用的不同的渔网，以及后来的拖网、围网，他都能设计制作出来。“晃头”网师设计的渔网流行于当时的东海渔场，他的大名也就随着渔网而闻名于浙江、江苏和福建沿海的渔民中。

虽然近视又晃头，“晃头”网师看渔网总是很快，什么样的问题到他手里总能解决，破损再厉害的弹网，他也总能把它补好修好，让它重返渔场。附近的渔业队，甚至外省、外地，也常有人来请他去设计、指导。更多的是把严重损坏的渔网送过来，请他主持修好。因为有“晃头”网师，渔业队有个规模不小的网厂，为本队和外面提供大量的渔网，织渔网和修补渔网也一度成为渔家女孩的一个收入不错的职业。

技术要求高的网必须集体在网厂织，因为需要网师随时的指导。一般要求的网片，可以把线领回家里去织。织网的报酬是按目数算的，最简单的二梭结，按眼目的大小和收目放目等要求的复杂程度，每万目三角至四角钱不等，三梭结的和特殊要求的网目，每万目在四角五分或更高一点。补网按天计酬，一般是每天七角钱。一个女孩或妇女织网时，家里总有人帮她绕线、应梭(把线盘进梭子里)，这样她一个人一天，二梭结的可以织一万五千到二万目左右。许多女孩念完小学就进了网厂。她们穿着从宁波、上海的服装店买来的的确良面料的，色彩鲜艳、款式时尚的衣服，唱着歌，欢声笑语地在网厂的室内或凉棚下织网，让附近农家的女孩颇为羡慕。

有时生产队买来的是成捆的粗麻，渔民要把麻放在石板上，用很大的木榔头敲，把它们揉软去了皮后，就成了软软的细麻。一些屋檐下铺石板的人家，那石板就多数遭了殃。为了在海水中防腐，织好的渔网要在猪羊等动物血液中浸泡，叫做“血网”。成捆的麻、绳、缆索和各种鱼具堆满祖堂里，成为小孩们“藏猫猫”游戏的好地方。

房子虽已是百年老宅了，看上去还是结实而完好。屋檐下的阶前铺着从岛外运来的绛红色的石板。可惜后来大多数的石-板都被渔民敲麻槌稻草敲碎了，一块断成了两块，或碎成三四块。廊前石板的破损，使房屋像一个门牙残缺的老人，显得沧桑而衰微。窗户有的已用上了玻璃，有的还是木格窗。木格棱的窗子，冬天到来前糊上米白的窗纸，夏天到来前又把窗纸撕掉以便通风。那时候铁的铰链合页还很少见到，门窗的枢轴和户枢都是木头做的，开门和关门会发出“吱吱哑哑”的声音。

冬天，木头的门窗密封性多不好，寒风和雪花会从缝隙中钻进来。从门缝、壁缝钻进来的风似乎是寒风中的精锐，特别的冷，人们常说“宁可风浪打，不可壁风吹”。好在岛上几乎家家户户都有火柜。火柜是长方形的，像一只船，中间有隔板，下面生着火炭。火炭烘热了火柜的隔板，人坐在火柜上，上面盖着被，热烘烘的极为舒服。

任凭屋外雪花飘舞，门缝里灌进刺骨寒风，坐在火柜上总是暖融融的。坐在火柜上嗑瓜子、讲故事、聊天、唱歌；小孩子在火柜上打闹游戏；过年时节家家有年糕、糯米块，在火柜下层的火炭里煨一煨，表面微微的焦黄，那热腾腾香喷喷的滋味，吃过的终生难忘。一个火柜可以挤得下一家四五个甚至七八个人。亲戚朋友来了总也被盛情地请上火柜，欢声笑语，亲情融融。因为有火柜，冬天就不觉得难过。现在回想起来，倒觉得比如今的空调，更有一种暖融融的亲切的感觉。P2-5

“踢踢坂坂，坂过南山，南山嘣咚，气冲大门，牛蹄马脚……”

这是我小时候常背的一首童谣。它朗朗上口，易诵难忘，却又词义奇特，意象朦胧。我猜不透它的意思，甚至无法确定它的文字，但多少年来无法忘却，总是缠绕在心头。不知何时开始，它又常常隐约地在耳边响起，令我不时地随口低吟。虽然至今我仍不能完全明白它的意思，它却每每给我带来儿时的情景，往事的回忆。

我出生在东海之滨的一个岛上，已离开那个岛屿很久。岁月如水流过，往事依稀如尘封雾障。但是，有几首歌谣，和一些平淡的故事，像树的年轮，溶入生命，变成岁月的印记，留在心里。童谣像一条线，把平淡的故事，如一颗颗珍珠串起，链接童年、少年，牵系着老家的旧屋、旧时的码头、海滩的灯火，和海鸥、风帆、招潮蟹。

波涛不息的大海里，潮水日夜流荡，走向四方，唱着欢乐或忧伤的歌。海上的岛屿，漂浮在海面上，迎接每一天的日出月落，应着四面的风和十面的浪，奏出天然的鸣响，有时激越，有时呜咽，有时悠扬。海岛上的人，迎着大洋的风，踏着大海的浪，一代代地繁衍生息，唱着属于他们的年代和属于这片大海和岛屿的歌谣。

我终于把“海边的歌谣”写完，完成一小小的心愿。

2007年6月中旬的一天，即本文写成二周后的一个傍晚，电话传来一个令人惊喜的消息，五十多年前离开老家，跟伯母和一个国民党军官去台湾的堂姐，终于联络上了留在岛上的她的妹妹，将和她继父和妹妹等多人，来岛上认亲。几天之后，感人的一幕终于上演，上演在58年以后，姐妹两人都已两鬓染霜的时节。我因故没有去舟山，未能和台湾来的堂姐相见，只是后来隔着海峡，与他们通了电话，写了信件。

对那次姐妹重逢，《舟山日报》在2007年6月25日做了头条报道。题目是，“姐妹重逢在58年后”。文中的姐妹俩，就是“山顶的望儿石”一节中四伯父“小才”和“东海上的乱世情缘”一节中跟一位国民党军官去了台湾的四伯母施夏玲的女儿。“东海上的乱世情缘”，所留下的悬念和遗憾，至此总算有了一个圆满的交待和令人欣慰的结局。

当我写完这些文字的时候，老家正在发生新的巨变，码头外一个新的码头已初步形成，旁边还将建设大型电厂。要不多久，老家的房子可能被拆迁，海边的码头、门前的海堤也会不复存在……

不管人们是不是喜欢这种改变，无论人们是否愿意离开这片浸透着祖辈血汗的家园，这些已注定要发生。肉体的居所和精神的家园行将分离，人们的惶恐无可避免。据说有关动迁的经济补偿和安排都会做得不错，不会让村民吃亏。但是，那将被拆除的难道仅仅是一些旧屋吗？就要被埋掉的，只是废弃的海堤、破败的码头吗？那些存在于我们心灵深处，已经溶入我们生命里的东西，真的可以用金钱或别的东西代替或补偿吗？

许多的失落已然发生，一种精神和心理的危机感折磨已久，一种将被连根拔起似的痛楚隐隐难忍。那么，可以说，上面这些文字，也是为了这些问号而写出。为了慰藉这些失落、折磨和隐痛而记录。借助于这些文字，让我们张罗一种心灵的祭奠，一种情感的告别。借助于它们，为我们昨日的生活，留下几幅失落的画卷；让我们再看一眼，那个正在离我们远去的背影；再听一听，那已近绝唱的海边的歌谣……

2007年10月于上海