有爱无性的感情和有性无爱的婚姻，你会选择哪个？

这是一个湮没于宋史中的故事，皇帝的爱女选择了前者。

在谏臣司马光等人的眼里，故事的女主角“不更傅姆之严，未知失得之明。纵恣胸臆，无所畏惮，数违君父之命，陵蔑夫家”，男主角“不自谨，过恶至大。罪恶山积，当伏重诛”，他们惊世骇俗的爱情，就隐藏在这些道德文章的抨击里。

　　相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。

北宋的太平盛世，春风上国繁华。她是皇帝的爱女，依在父母身边窥帘望去，一时多少人杰：他原本是清俊的少年，穿梭于名臣和高士之间，人生拟是采采流水，蓬蓬远春。倏忽十年，相误桃源路。这似乎是来自父亲的一意孤行，而这痛苦的父亲虽然富有天下，却也在自己布下的复杂棋局面前别无选择。

有娇媚的宠妃相伴，风流天子对贤惠睿智的皇后若即若离，在婚姻与政治中彼此斗智斗勇，展开一场十数年的持久战，一个“爱”字却总难说出口。

兰心蕙质的司饰女官擅长制造宋宫精美的化妆品，为后妃设计精致妆容。她与画院中最有灵气的青生倒家倾心相爱，最后却为成全别人，放弃自己的恋情，委身为妃。

曾经的愿望缩减了再缩减，终究是繁花事散，每个人都各自困顿在孤城。无论高贵仰或卑微，野心抑或退让，宿命渊薮总是无法逃避。

这个故事与爱情及艺术相关，但又不局限于此，从内宫到朝野，影形色色的人物曾经各有高远的愿望或雄心，又各自在岁月中蹉跎困顿。所有这一切，都和仁宗朝的政治棋局相关。作者掀开历史的褪色卷宗的一角，挽住一朵小小的火焰，重拼出他们的衣香鬓影，再现他们的悲欣歌哭，流水今日，明月前身，让读者得以重温那遥远而亲切的故国。

楔子

第一章 秋浦蓉宾双雁飞

第二章 恁时相见已留心

第三章 无端又被东风误

第四章 沧浪之水濯我缨

第五章 神仙一曲渔家傲

第六章 珠阁无人夏日长

第七章 落花风弄清秋雨

宫门夜开后果异常严重，这点我初入宫时就已知道。

那年我八岁，被族人设法送进了皇宫做小黄门。之前我父亲亡故，母亲改适他人，族中也无人有意收养我，所以这于我，是没有办法的事。

我与其他二三十名同时入宫的孩子一起接受宫廷礼仪规章的教育。涉及到重要之处。负责教导我们的内侍殿头梁全一会请两省内侍诸司勾当官来为我们具体讲解。

“皇城诸门一待天黑必须关闭，日出之前绝不可擅开。”说这话的人是勾当内东门张茂则。出入内宫多要经由内东门，勾当内东门掌宫禁人、物出入，对宦官来说，是相当重要的官职。他那时才二十多岁，以此年龄出任此职的人不多，而他神情淡泊，略无矜色，说话的语气亦很温和。我另留意到，那天前来授课的内臣中，他穿的衣服颜色最为暗旧，像是穿了多年的，然而却洗得很干净。

“若确有要事，必须夜开宫门者，皆应有墨敕鱼符。”张茂则继续解释其下程序：“受敕人要先写下时间、详细事由、需要开启的门名称，及出入的人数、身份，送至中书门下。自监门大将军以下，守门的相关人等阅后要诣阁覆奏，得官家御批，才可请掌管宫门钥匙的内臣届时前来开门。”

入内内侍省副都知任守忠在宫中位高权重，本无须来授课，但适时途经此地。便也进来看看。听见张茂则这段话后点了点头，扫视我们一眼，道：“你们都听仔细了。开门时还有讲究呢。”

我凝神屏息。听张茂则讲下去。“开门前诸门守臣要与掌钥匙的内臣对验铜契鱼符。”张茂则扬起一对鱼符向面前分列坐着的我们示意：“铜契上刻有鱼状图案及城门名。每个铜鱼符分为左右两个，诸门守臣与掌钥匙的内臣各持其一。待开门之时，监门官、司要先准备好禁卫门仗，在所开之门内外各列再队。燃炬火，守臣、内臣仔细验明鱼符，确保无误后才能将门打开。鱼符虽台。监门使臣不验便开门，或验出不合仍开，又或未承墨敕而擅开者，皆要受刊律严惩。”

“都记得了么？”任守忠插言问。我们均欠身称是，他一指前列离他最近的小黄门，命道：“你，重述一遍。”

那小孩却略显迟钝，站着想了许久，才结结巴巴地说出两三句，且中有错误。

任守忠一敲他头，怒道：“就这几句话都记不住如何在宫里做事？将来你们中难免会出几个掌管宫门钥匙的，若出了错，那可是要掉脑袋的！”

张茂则从旁补充道：“若不依式律放人出入，轻者徒流，重者处绞。”

小黄门们大多闻之惊骇，左右相顾，暗暗咋舌。

“你出去。在院内跪下思过，今晚的膳食就免了。”任守忠宣布了对那小孩的处罚决定，再环顾其他人，最后选中了我：“你可都记下了？”

我站起躬身，给他肯定的回答，按张茂则原话一一说来：“皇城诸门一待天黑必须关闭，日出之前绝不可擅开。若确有要事，必须夜开宫门者，皆应有墨敕鱼符……若不依式律放人出入，轻者徒流，重者处绞。”

一字不差，自张茂则以下，诸司内臣均颔首微笑。

任守忠也颇满意，和颜问我：“你叫什么？”

“梁元亨。”我答，又加了一句：“元亨利贞的元亨。”

显然这是画蛇添足了。此言一出人皆色变，任守忠两步走至我面前，劈头就给了我一耳光：“胆大妄为的小崽子，你不知道避讳么？”

我这才依稀想起，当初爹跟我解释我的名字的时候也曾经嘱咐过，不要当着别人说其中的“贞”字，因为今上讳“祯”，所以“贞”也是要避讳的。  我顿时怔住，不知该如何应对，只默然垂目而立。

任守忠吩咐左右：“把他拉下去锁起来，待我请示官家后再作处治。”

我在一间漆黑的小屋里待了两三天，呆呆地躺着，几乎没有进食，好几次昏昏沉沉地睡去时，我以为自己快要死了。

终于有人打开门，久违的光亮如潮水般涌进，刺痛了我的眼睛。

再次睁目，我看见老师梁全一和善的脸。大概是因我与他同姓的缘故，他对我一向很好。

“走罢。”他说。见我无力行走，竟然蹲下，亲自把我背了出去。

我无法抑制的眼泪滴落在他颈中，他若无其事地继续走，也没安慰我，但说：“以后可要小心了。犯讳这种事，若是在外头也许大多能被遮掩过去，但在宫里就不一样，微有差池都可能危及性命。是张先生恳请皇后在官家面前为你说情的。这你应该记住……”

我当然会记住。在张茂则再来授课后，我尾随他出去，奔至他面前跪下，叩谢救命之恩。

他微微笑了笑。说：“你这孩子，名字太容易引出犯讳的字，还是改一个为好。”

我同意。恭请他为我改名。

他略一沉吟，道：“怀吉，你以后就叫梁怀吉罢。”

我认真谢过他。他又问：“你是不是念过书？”

我答：“以前在家跟爹学着识了几个字。”

他颔首。又着意看看我，才转身离去。

过了半年。熟识了宫中礼仪后，我们被分散到两省内侍诸司学习新的内容。

大宋内臣分两省：入内内侍省和内侍省。入内内侍省通侍禁中，掌后宫事务。又称后省、北司；内侍省管内朝供奉及宫内洒扫杂役之事，又称前省、南班。

我被归入内侍省管辖的翰林书艺局。因为日后要掌书艺之事，所以有博涉多闻且精于翰墨的内臣向我们授课，除了小黄门们必须要做的洒扫之类的杂役，我所余的时间便在阅读诗书和研习篆、隶、行、草、章草、飞白中度过。

我喜欢书院中宁和的气氛与这种平静的生活，但张承照则不然，平日多有怨言。P3-5

2005年的春天，我在网上读到米兰Lady《孤城闭》的第一章。当时我以为，这是一个从北宋名画《双喜图》引出的故事，这故事关于爱情以及艺术。《双喜图》是典型的宋人风致，那褪色画卷中的秋野逸景，深深浅浅的墨色。细细密密的勾画，烘染出的秋意，清秀而典雅，带着淡淡的忧郁。那情致和意境，令观者久久不能忘。三年前《孤城闭》开篇带来的印象，就如《双喜图》那样清雅隽永，宛若一个让人神清气爽的梦境，于是我一直等着看下文。

这一等就是三年。网络上连载的小说，没有完篇的不少，网友戏称为“坑”。有些坑也就慢慢被时间的风沙从人们的记忆中抹去了，但是《孤城闭》这个“坑”，时隔三年，它在我的记忆中毫不褪色，难忘那幽人空山的宋人情怀。

感谢作者三年后正式展开写这个故事，但是这一展开，它的格局超过了我最初的想象。这故事确实涉及爱情以及艺术，但绝不仅仅局限于此，《双喜图》的清秋野景透出历史的苍寒，丹青健笔，气韵生动，一叶落知天下秋。

《孤城闭》以仁宗长女福康公主的内侍梁怀吉的视角展开，梁怀吉是福康公主的精神恋人，三年前我曾经以为这个故事会紧密围绕公主和怀吉令人叹惋同情的灵魂恋情展开，但是作者米兰Lady现在的设计却让梁怀吉不仅仅是爱情故事的悲情男主角。更是这个时代的绝佳观察者。

我很喜欢这个第一人称叙述的梁怀吉，他在后宫和前朝间穿梭服侍，得以有机会接触那个时代最杰出的政治家、文人和艺术家。目睹皇室和名臣的毁誉和欢戚。他的恬淡天性、他的内侍身份以及北宋的宦官制度。使得他慢慢养成一种对个人幸福不抱希望的，无功利性的正直审美，以他的视角观察皇室和后宫、观察庆历新政的人物，就具备了一种独立的观察态度，他能在利害冲突之后，读到每个人的理想和愿望、看到每个人的妥协与无奈，他对自幼陪伴长大的公主，更有一种无私的关爱和同情。这个谦卑的正直灵魂成为公主在个人婚姻不幸中的最大慰藉，完全是一种可以理解的情愫。

北宋是一个有意思的朝代，太祖赵匡胤以军功起家，百余年却为政温和，偃武修文，宋仁宗年间更是人文鼎盛，仁宗长女福康公主在这个环境中长大，可谓窥帘望去一时多少人杰。福康公主的婚姻悲剧是父亲仁宗一手缔造，儿女婚嫁看似无关安邦之策，其实却体现了仁宗为政的特色。北宋的皇帝们待臣僚态度开明。对文化和艺术怀有好感。时代并不缺乏才子和能臣，帝王并不缺乏理想和眼光。但是这一切好因素却被徒然地消耗着，乃至埋下盛极而衰的危机。帝王努力去设计一个复杂而平衡的局面，反而被自己所设计的复杂局面牵制，以至于造成自己和他人的痛苦。

仁宗欣赏才能之士。却又害怕才能之士的势力壮大到他自己难以辖制；他具备同情心和情趣，并非不近人情，但又要维持君王的无瑕尊严；他也不乏父爱．但又希望女儿不失皇家的雍容体面。因此他既固执又软弱，内心无限矛盾。这也就近似北宋的时代命运，一切良好的初衷和优异的条件在多重势力形成的复杂制衡局面下内耗。这是一个天朗气清的时代，但一切欢笑和放歌都不能彻底畅怀。留着叹惋和遗憾，最终是破碎或者苟全。

当然《孤城闭》不是宏大叙事的历史演义小说，它依然细腻地描绘出特定人物的生活历程，在时代中写人物，在人物中又反射出时代的光辉。《孤城闭》中有福康公主和梁怀吉的悲剧，也涉及到仁宗宫廷中的诸多重要人物，乃至庆历新政前后的几位名臣。作者笔致秀雅清丽，写公主、曹后、张妃、董秋和，写这些性格和地位不同的女性，她们的心愿、梦想以及妥协。写张茂则、梁怀吉。他们的忠诚和抑郁。所有这一切，都和仁宗朝的政治棋局相关。这就是《孤城闭》的有趣之处。在历史的褪色卷宗里，重拼出人物的斑斓，让读者重温那遥远的故国。

《孤城闭》的上半部，看似繁花满眼，福康公主从无忧无虑的小姑娘成长到及嫁之年。梁怀吉陪伴着她，旁观朝堂和宫廷，花开盛极，宿命的渊薮却总归无法逃避。这似乎是来自父皇的一意孤行，实际上这父亲在自己布下的复杂棋盘面前。似乎也别无选择。

“直须看尽长安花，始共春风容易别”。我怀着比三年前还要浓厚的兴趣，等待看《孤城闭>的下半部。