来自凤凰城的现代作家沈从文，用作品为读者呈现了一幅理想世态的图画。淳朴的风情、忧郁的情感，对生命人性和神性的崇尚构成这幅图画的基调，本书从沈从文的众多作品中选编了有关社会人生以及最优秀的散文精品，从品读中，可体味他所阐发的人生哲言，与他一同思考，一同喟叹，一同况默。

沈从文(1902～1988)，著名现代小说家、散文家、历史文物研究家。代表作品有《边城》、《长河》、《湘行散记》等。他的作品浸透着乡土抒情诗的气氛，创造了一种充满诗情画意的牧歌意境，体现出作者对健康的世态、富有人情美和心灵美的人与人之间的关系的向往。本书以社会人生为主题，精选沈从文优秀的散文名篇分类编辑，使读者在阅读中，跟随文学巨匠一同思考，一同喟叹，一同沉默。

自甘寂寞

生之记录

给某教授

沉默

水云

烛虚·五

吟月咏情

Laomei、zuohen！

给一个中学教员

友情

沈从文致张兆和

箱子岩

鸭窠围的夜

桃源与沅州

新废邮存底·一

生命如焰

一封未曾付邮的信

时间

潜渊

生命

绿魇

一个戴水獭皮帽子的朋友

新废邮存底·八

烛虚·二

烛虚·三

烛虚·四

给一个广东朋友

中国人的病

美与爱

凝眸远景

给一个青年作家

给一个在芒市服务的小学

教员

北平的印象和感想

《篱下集》题记

忆翔鹤

给一个大学生

给一个诗人

一周间给五个人的信摘抄

新废邮存底·二

新废邮存底·六

沈从文小传

若是世界永远是这样死样沉寂下去，我的身子也就这样不必动弹，做为死了，让我的思想来活，管领这世界。凡是在我眼面前生过的，将再在我思想中活起来了，不论仇人或朋友，连那被我无意中捏死的吸血蚊子。

生之记录

下午时，我倚在一堵矮矮的围墙上，浴着微温的太阳。春天快到了，一切草，一切树，还不见绿，但太阳已很可恋了。从太阳的光上我认出春来。

没有大风，天上全是蓝色。我同一切，浴着在这温暾的晚阳下，都没言语。

“松树，怎么这时又不做出昨夜那类响声来吓我呢？”

“那是风，何尝是我意思！”有微风树间在动，做出小小声子在答应我了！

“那风也无耻，只会在夜间来！”

“那你为什么又不常常在阳光下生活？”

我默然了。

因为疲倦，腰隐隐在痛，我想哭了。在太阳下还哭，那不是可羞的事吗？我怕在墙坎下松树根边侧卧着那一对黄鸡笑我，竟不哭了。

“快活的东西，明天我就要教老田杀了你！”

“因为妒嫉的缘故，”松树间的风，如在揶揄我。

我妒嫉一切，不止是人！我要一切，把手伸出去，别人把工作扔在我手上了，并没有见我所要的同来到。候了又候，我的工作已为人取去，随意的一看，又放下到别处去了，我所希望的仍然没有得到。

第二次，第三次，扔给我的还是工作。我的灵魂受了别的希望所唤骗，工作接到手后，又低头在一间又窄又霉的小房中做着了，完后再伸手出去，所得的还是工作！

我见过另H的朋友们，忍受着饥寒，伸着手去接得工作到手，毕后，又伸手出去，直到灵魂的火焰烧完，伸出的手还空着，就此僵硬，让漠不相关的人拾进土里去，也不知有多少了。

这类烧完了热安息了的幽魂，我就有点妒嫉它。我还不能像他们那样安静的睡觉！梦中有人在追赶我，把我不能做的工作扔在我手上，我怎么不妒嫉那些失了热的幽魂呢？

我想着，低下头去，不再顾到抖着脚曝于日的鸡笑我，仍然哭了。

在我的泪点坠跌际，我就妒嫉它，泪能坠到地上，很快的消灭。

我不愿我身体在灵魂还有热的以前消灭。有谁人能告我以灵魂的火先身体而消灭的方法吗？我称他为弟兄，朋友，师长——或更好听一点的什么，只要把方法告我！

我忽然想起我浪了那么多年为什么还没烧完这火的事情了，研究它，是谁在暗里增加我的热。

——母亲，瘦黄的憔悴的脸，是我第一次出门做别人副兵时记下来的……

——妹，我一次转到家去，见我灰的军服，为灰的军服把我们弄得稍稍陌生了一点，躲到母亲的背后去；头上扎着青的绸巾，因为额角在前一天涨水时玩着碰伤了……

——大哥，说是“少喝一点吧”，答说“将来很难再见了”。看看第二支烛又只剩一寸了，说是“听鸡叫从到关外就如此了”，大的泪，沿着为酒灼红了的瘦颊流着……

“我要把妈的脸变胖一点，”单想起这一桩事，我的火就永不能熄了。

若把这事忘却，我就要把我的手缩回，不再有希望了。……

可以证明春天将到的日头快沉到山后去了。我腰还在痛。想拾片石头来打那骄人的一对黄鸡一下，鸡咯咯的笑着逃走去。

把石子向空中用力掷去后，我只有准’备夜来受风的恐吓。

灰的幕，罩上一切，月不能就出来，星子很多在动。在那只留下一个方的轮廓的建筑下面，人还能知道是相互在这世上活着，我却不能相信世上还有两个活人。

P2-4

舒乙

我要说：这是一套真正的好书。

一套真正的好书，要具备以下几个条件：

一、选一批杰出的大作家；

二、出他们的选集，把好作品集中到一块儿，非选集不可；

三、有一个好的编辑思路，围绕着一个好的主题思想，选准了方向，确保能出光彩，好看，使读者爱读，使读者真正受益；

四、在编排上有新花样，让人为之一震，觉得可爱，很别致。

这套书，应该说，符合了上述的条件，所以，它是高档的读物，完全可以向广大年轻的朋友们推荐。

我知道，几位年轻的学者朋友和中国国际广播出版社，为满足上面提到的出好书的基本条件认真地做了工作，付出了大量劳动，比较成功地贯彻了编辑意图，拿出了一套高水平的丛书。

这里选择的作家，不必多说，他们都是中国现代文学巨匠。

主题是人生，谈做人的道理，谈人生的意义，谈生命的价值，谈应该怎么做和如何去做。

文笔是丰富多彩的，个人有自己的独特风格，有的很抒情，有的很幽默，有的很机智，有的富有哲理性，有的很恬淡，缓缓道来，亲切而真挚。有一点是共同的，文章都写得极有文采，非常的漂亮，都能当范文。

编排上有两点很突出：一是每一篇文章都拉出一两句精彩的句子来单独排列，很醒目，起画龙点睛的作用；二是分类分档。这两种安排很特别，很聪明，很实用，也很招人爱。当然，编辑起来也确实要下工夫，花时间；但是，印出来，确实挺高雅，给人一种很充实的满足感。

于是，你会很快得出你自己的结论，你会不自觉地被那里面的智慧所折服，你会心悦诚服地决定要跟随他们而去，去做一个高尚而有用的，决不虚度自己的年华的人。

好书会给人美，给人激情，使人先受感动，就像看见天池那一湖清澈的人，就像看见天山那一坡碧绿的人，会情不自禁地先喜悦起来，然后静静地思索，慢慢有感而发，决定该走什么路。

宛如那湖、那山、那路，这几本小书的美丽和智慧会带给读者受用不尽的向上奋进的激情，我绝对相信这一点。

一九九五年十二月十五日万寿寺