全世界影人的回忆录多如牛毛，唯独制片人的回忆录如凤毛麟角。感谢文汇出版社、特别是刘刚先生从浩瀚的电影书落中颇具眼力地挑选出《光影流情》。本书可以让中国读者窥视到好莱坞及其制作的内幕，体会到制片人的权势之庞大、交易之复杂、掌管之艰辛。

本书共56章，叙述时间跨越半个多世纪，内容极其丰富，文笔也相当生动。每一部分在叙事后总有一段浸透处世哲学意味的小结，可读性较强，品位也自不低。

本书的作者罗伯特·埃文斯(Robert Evans)自称是“小子”，人称也是“小子”，演员出身(中国观众最早看到他的身影是《太阳照样升起》里饰演的斗牛士佩德罗·罗梅洛)，从13岁起一共演出了300个广播节目，也演出有数十部影片，还经销妇女服装，执教电影课。在1966年被任命为派拉蒙电影公司的制作副总裁后，他把该公司从好莱坞各大公司中的“老九”提升到“老大”。后来又担任独立制片人。他直接或间接监制出品的影片达200多部。其中知名的有《爱情故事》、《怪婴记》、《大力水手》、《唐人街》、《教父》1、2集、《棉花俱乐部》、《都市牛仔》、《跑马拉松的人》等。

本书共56章，叙述时间跨越半个多世纪，内容极其丰富，文笔也相当生动。每一部分在叙事后总有一段浸透处世哲学意味的小结，可读性较强，品位也自不低。

I

1972年3月14日

“西德尼，猜一猜谁来赴晚宴？”

“谁？”

“亨利。”

“基辛格？”

“对！”

“你肯定是他？”

“这真太棒了！你干吗不信？”  ，

“这不是一部普通的片子。这就是原因。它讲男孩的故事——关于结社。票房卖得火红。”

我是否听错了。这些话竟出自于西德尼·科夏克之嘴。他被《纽约时报》称之为美国五大权势人物之一。近二十年来，西德尼不但是我的顾问，也是我的教父和密友。

仅过去一年里，他的两个电话就解了我的围。第一个电话确确实实阻止了一起对我和我新生儿子性命的威胁。

“滚出这座城市，想不？我们不想伤害你或你的儿子。你想去，就去堪萨斯城或圣路易斯，但纽约绝不为你开放。”纽约五大家族之一发出了这样的威胁。

但是科夏克的一个电话，突然使对方变威胁为笑脸，一度关闭的大门重又打开相迎。

艾尔·帕西诺签了另一部影片《打不中枪的一帮人》却一直拿不到合同。又是科夏克的电话打去，帕西诺马上拿到了合同。现在，科夏克为何要挖苦我呢？

“来吧，西德尼。这是一部他妈的影片，将举行一次狂欢活动——近十年来最盛大的开场戏。”

“是么，他将使这场戏更加盛大。”

“那又怎么样？这可是我复出影坛的派对。他很想参加。有什么不妥吗？”

“没什么不妥，可又有些不妥。”他沉默后说：“艾丽怎么样？”

“很好。”

“你能告诉我的就这些。”

“是的。怎么啦？”

“随便问问。你还跟她搞吗？”

“不……”

他挂断了。

我朝卧室里望去。艾丽仍睡着。或许她装作睡着。

昨天深夜，她搭乘“海湾一西部”公司的私人飞机，从埃尔帕索一刻不停地飞回来。可到早晨6时，她又被山姆·佩金珀拍《大逃亡》事宜的电话吵醒。然后她又启程了。当她最后抵达新泽西州的泰特波罗机场上，已是次日凌晨1时，那时正逢3月份纽约人记忆中最糟糕的冰雪暴。

我在过去的一个小时里一直与马龙·白兰度的经纪人、律师和经理人通电话，企图说服他从洛杉矶到纽约去出席《教父》的全球首映式。

白兰度一生中从不参加首映式的。不过几个月前，他同意我的“教父”科夏克的要求出席《教父》的首映式。这也许是他要“搞一下”世界——他真的要报复了。

多狠的一击呀！它没持续很久。安娜·卡什菲，白兰度的前妻发疯似的把他俩的儿子克里斯蒂安给劫走了。白兰度打消出席的念头。就在首映式的前两天，克里斯蒂安找到了。我领略到这场戏的悲与喜。必须设法成功。

只有一个人能说服白兰度出席首映式，就是克里斯蒂安的精神病医生。我一直在等该医生的回电。这时机场上的喇叭播出艾丽的飞机抵达的消息。我奔向登机门，去迎接我的夫人。就在2个月前，我不顾她强烈反对，硬是把她送到得克萨斯州去，同史蒂夫·麦昆合拍《大逃亡》。

2个月过去了，我一点不想去片场探访她。这个女人在结婚前一二个小时，曾对我悄悄说：“我爱你，埃文斯。我爱你……”说完后便蜷腿坐在我身边——“永远爱你。”

“我也永远爱你。”我悄悄回答。

“永远不要离开我。能答应吗？”

“我答应。”

“哪怕不离开2个星期。”

“不离开1个星期。”

“我是个火性子女人，埃文斯。”

“永远不要变。”

“永远不要在我们俩之间发生什么事。答应我？”

“答应。”

被风吹得脸色苍白的她走进候机大厅。刹时间，我们拥抱。我没吻她，只是低声对她说：“在这里候着。我正等一个电话。”

“埃文斯，我太累了。你能不能从旅馆里接电话呢？”

我告诉她，我不能错过这个电话，因为是白兰度儿子的精神病医生打来的，她听后看着我，那神色好像是我只需要精神病医生。

她一坐到凳子上便睡着了。艾丽·麦克格劳，全球最棒的女影星，在一个蹩脚机场的冰冷候机厅里蜷缩成一团，而这时她的丈夫正在等一个他妈的电话铃响。

电话铃响了！在接下来的一个小时里，艾丽本来可以重返埃尔帕索的，可我忙着来来回回跟克里斯蒂安的精神病医生打电话，我央求她无论如何不能让白兰度拒绝——有一架私人飞机专供他和克里斯蒂安用。这对父子可以一起分享荣耀。多好的团聚呀！女医生犹豫不决。

“我再给你回电。”

“我一定要叫他来。我一定要叫他来。”我自语道，来回踱步，盼着电话铃响。终于响了。我急地抓起话筒。白兰度怎么样？他放鸽子了！

此刻已近凌晨3时，我赶紧把艾丽叫醒，扶着她走到机场外。外面飘落着雪花。我们钻进已等候多时的轿车。车门还未关上，她又睡着了一一这回是斜靠在我肩上。我心里漾起一阵喜悦，但这时我的思绪几乎跟她无关——只是：“我如何为白兰度效劳得更好？”你说我是不是有毛病？

次日早晨9：30，闹铃大作。我赶紧收住做爱，奔进客厅打电话。数星期前，我曾邀请亨利·基辛格出席首映式。我的这一安排本来无可非议的。谁知，北越开始进攻了。基辛格自然要推辞不来。

“哈罗，我是罗伯特·埃文斯。我可以跟基辛格博士说话吗？”

“基辛格博士正在同总统谈话，埃文斯先生。要不他过会儿打电话给你？”

“请叫他尽快回电。十万火急。”

十分钟之后，基辛格即打来电话，比“威廉·莫里斯经纪公司”的年轻经纪人还快。

“鲍勃，什么急事？”

“我需要你到纽约来。”

他笑了：“什么时候？”

“今天晚上。”

“巴黎和平会谈呐一一他们破坏协议了。”

P1-4

每个故事总有三个方面：你方……我方……还有真相一方。绝不允许说谎。共有事情的记忆，各方却不尽相同。不管是一天或十年，对其的回忆始终是我在人生赌台上分到的一张王牌。

我的这本书遵循至少不伤人的宗旨，所以我对书中述及的众人恕不道歉。你们至少是被记住了——在他人崎岖不平的道路挖下了凹坑。

人称好莱坞是世界影人和影迷们朝圣的“麦加”。那里长期以来奉行“制片人中心制”，亦即由制片人而非导演主宰一部影片的摄制，从集资到题材到选角到拍摄，再到发行放映，无一环节不予以掌控。《光影流情》(The Kid Stays in the Picture原名：这个小子留在电影里)的作者罗伯特·埃文斯(Robert Evans)自称是“小子”，人称也是“小子”，演员出身(中国观众最早看到他的身影是《太阳照样升起》里饰演的斗牛士佩德罗·罗梅洛)，从13岁起一共演出了300个广播节目，也演出有数十部影片，还经销妇女服装，执教电影课。在1966年被任命为派拉蒙电影公司的制作副总裁后，他把该公司从好莱坞各大公司中的“老九”提升到“老大”。后来又担任独立制片人。他直接或间接监制出品的影片达200多部。其中知名的有《爱情故事》、《怪婴记》、《大力水手》、《唐人街》、《教父》1、2集、《棉花俱乐部》、《都市牛仔》、《跑马拉松的人》等。

埃文斯本人是争议性人物，他跟美国前国务卿亨利·基辛格、黑社会巨鳄西德尼·科夏克、好莱坞电影皇后诺玛·希拉、大企业“海湾一西部”董事会主席查利·布鲁登、法国影坛天王巨星阿兰·德龙等等均有瓜葛。难怪这本回忆录从撰写到出版颇受瞩目。该书于1994年问世后，立即被誉为“出版界圣经”的“出版商周刊”评为“年度最佳回忆录”。该书的音频版(录音带)也同样傲居音响出版物榜首。2002年，埃文斯以《光影流情》为蓝本，同他人合作拍了同名纪录片(有光碟)，埃文斯担任旁白解说。次年又从中撷取一些有趣轶事拍成了动画片，叫《污名小子》。今年76岁的埃文斯尚健在，2002年曾监制了由凯特·赫德逊主演的《十天内丢失男友》。

全世界影人的回忆录多如牛毛，唯独制片人的回忆录如凤毛麟角。感谢文汇出版社、特别是刘刚先生从浩瀚的电影书落中颇具眼力地挑选出《光影流情》。本书可以让中国读者窥视到好莱坞及其制作的内幕，体会到制片人的权势之庞大、交易之复杂、掌管之艰辛。

《光影流情》共56章，叙述时间跨越半个多世纪，内容极其丰富，文笔也相当生动。每一部分在叙事后总有一段浸透处世哲学意味的小结，可读性较强，品位也自不低。译者采用2002年的最新版本，不顾夏日炎炎和世界杯鏖战，一口气译完。原著粗话秽语较多，人名时繁时简，译者在翻译过程中都作了适当处理。

严敏

于“北美枫情”

罗伯特·埃文斯绝不是玩剥夺自我游戏的人。他按照自己的规则玩，根据自己的想法生活。他不愿屈从或剥夺自己的一部分，造成了他在他一生的不同时期损失很大，却也给了他独一无二的经历。

不管怎么说，埃文斯过去是，现在仍然是一个特立独行的人。正是这一点使他蜚声影坛，也使他声名狼藉。许多人说他们了解他，但几乎没有人真正了解他。

回顾过去，我常常觉得好奇怪，这一切是否真的发生过。但这一切确实发生过。那些影片(《教父》、《爱情故事》、《唐人街》……)就是最好的佐证。真是奇迹啊，鲍勃·埃丈斯也是奇迹。

彼得·巴特(《综艺杂志》主编)