作者沿着古迹一路踏访，执着地对历史进行追索，叩问。他们的目的是要“凝视远古人类的足迹，思考人类未来的走向。”从本书中能感觉到他们不断游逛的灵魂，在那非常遥远、非常粗犷的西北中国大地上接受一次一次撞击。

朱、黄二位的散文，记叙的是在我国西北地区的游历所得。他们旅行过的地方，有些是名气很大的旅游胜地，如敦煌、潼关、奉节、雁门关、青海湖；但更多的是游子很少到达的地方，天龙山、万佛山、雪灵山、麦积山、千佛洞、沙坡头、破城子、墨口石、牛皮城、无定河、天鹅湖、汾河大峡谷……

序

穿行在关中

无定河

白城子

叩响潼关

边关文化

追问丝路

左公柳

百年孤独：直上大像山

敦煌墨池

华发边城

古城遗址的证明

河西歌行

陇上行

破城子

沙海中的佛塔

阳关海．

谒李广墓

交河时光

北庭诗情

抵达明屋

倾听塔里木河

沙埋于阗

探访唐代高僧悟空遗迹

天山北麓的千佛洞

高昌

青海湖的诱惑

世界屋脊上的神话：古格王朝

黑云下的城——访雁门

终极理想——晋陕古道之一

雾锁天龙山——晋陕古道之二

唐窑之谜——晋陕古道之三

汾河大峡谷——晋陕古道之四

达来呼波与天鹅湖

牛皮城

现代废墟与生态难民

岩画、草原与沙漠

回望奉节

走过曾铣巷

关中平原，渭河两岸，是我20年中一再往返之地。

潼关、华阴、华县、渭南、长安、咸阳、眉县、宝鸡……还有，绕不过去的临潼、骊山和灞桥烟柳、曲江池馆。沉静下来的时候，很多片断都会蜂拥而至——

1

尽管通往秦陵博物馆和兵马俑的道路永远拥挤，尽管乾陵山一般的剪影永远沉默，但在外人的眼中，八百里秦川是一个深藏不露的谜一般的地方。

它是古老中国不再博动的心脏，是掩埋文明的深井，是一个传说中的地方。

开始的丝路长旅中有几个不变的常数：西安碑林、钟楼、大雁塔、兴教寺、法门寺，以及素砖钩缝的灰黑色古城墙，和升腾着热气的羊肉泡馍——据说这是最好的佳肴——无可非议的烹饪大师不是来自黄土高原小镇客栈，便是成才于市井陋巷，于是有孙家李家的称呼。在太现代太喧哗而仍然土气的西安街头，人群川流不息，并没有新鲜的映亮眼瞳的风景，你很难从匆匆闪过的似曾相识的脸上，读出当年长安人那种阔大、豪放、自信、从容、雄视天下的心态。你想象不出这里与汉朝、大唐，与丝绸之路有什么联系，你甚至会怀疑，这里是中国西部的中心城市么?曾有世界最大都会的辉煌么?

不错，西安古老的明代城墙仍然保存完好，这是中国唯一一座完好的州府城池。可是城内却长出了许多钢筋水泥高层建筑，像一个古朴的花盆中，插上了长长短短的“木棍”。

西安已经不是长安，历史的变迁强调了这一点。

旅游是西安的经济支柱。应当感谢祖先，还有“皇上”。络绎不绝的观光客，就像陕北的羊群一样涌动，并给当地带来大量收入——第一产业和第三产业在这里有许多共通之处。购买不菲的门票，参观早已为他们准备好的几个景点，千篇一律的讲解是我们早已熟知的。

在关中大地行走，很少有人注意史诗般伟大的往事。在寻常的单调的风景中，不时会突兀出古代文明深刻的细节。有溢满心灵的撞击和感动，还有，磨难一般的思考。

2

最初印象是难忘的。20年前去秦始皇陵的路拥塞难行，路况差。除去兵马俑博物馆，皇陵封土堆耸立的旷野里，像一座小山，无围墙铁栅栏之类圈着。当然也不用买门票。

教文史的父亲就想看看兵马俑，一辈子都未能遂愿，直到去世。而我却幸运地多次“参观”。每到西安，无论什么会议，还是陪同领导考察，都要安排这个游览项目。对参观时存包、禁止照相之类的要求厌烦透顶(法国凡尔赛宫、罗浮宫等大博物馆都无此类禁令)，老有人格受到侮辱的感觉。情绪还是一再影响了游览的心情。长形土坑中，一律铁青色的军阵不再移动，灰头土脸的士兵也毫无生气，一切像是泥土中长出了不该生长的东西。在兵马俑坑边，感到压抑，只有逃离的欲望。

都比不上那个下午。独自一人在秦皇陵封土堆上转悠，“满山遍野”的石榴树林，随手摘下果子，那酸酸的液汁沁人心脾。山上很安静，只有我一个人徜徉——现在据说始皇陵上已经修起通路，还用水泥什么的砌起了个“观景台”。

石榴正红的秋天。红的绿的，密密匝匝，组成了迷离的图景。秋色满目，秋声盈耳。我总觉得那是个奇怪的地方，费劲地琢磨着满山的石榴树。除了那些路过的行人和附近的村民，这山和林子，今天，只属于我。坐在山上小憩，没有行走或飞奔的欲望。

石榴树原长在西亚，是不是两河流域，不清楚。反正关中决不是原产地。周围的村子里也只有杏、李子、苹果之类，那年月引以自豪的苹果叫“秦冠”，硕大而脆，多汁。石榴是通过丝绸之路“引进”的。在驼峰上“移来的”还有其它树林水果，像无花果、葡萄、番茄之类。石榴落户始皇陵的时间应晚于秦。驼队带进的该是种子，石榴树要不要嫁接呢?

朱幼棣和黄继忠(夏歌)要把他们的一批游记散文结集出版，嘱我为其作序。这让我有点为难，因为我是个对旅游没有兴趣的人。偶有出行，也是走马观花，点到即止，了无意兴，少有心得。但我也很高兴，皆因我跟二位都是朋友。读朋友的文章，是一件很亲切，很愉快的事情。

文章有38篇、近30万字。厚厚的一堆稿子放在书桌上，让我暗暗吃惊。我把稿子通读了一遍。阅读每一篇稿子都有新的、不同的感受，这让我很感叹。

朱、黄二位的散文，记叙的是在我国西北地区的游历所得。他们旅行过的地方，有些是名气很大的旅游胜地，如敦煌、潼关、奉节、雁门关、青海湖；但更多的是游子很少到达的地方，天龙山、万佛山、雪灵山、麦积山、千佛洞、沙坡头、破城子、墨口石、牛皮城、无定河、天鹅湖、汾河大峡谷……这些地名，于我都很生疏，感觉十分遥远。

但是这些地方却是历史沉积非常厚重的地方。远的可以追溯到唐代以前，近则元代、明代、清代，都有一两百年、上千年历史了。也曾经繁华，曾经绮丽，曾经琼楼玉阁，曾经铁马金戈，曾经客舍青青，歌乐杂作，朗月清风。可是现在都荒芜了。作者所到之处，满目苍凉，荒草萋萋，连太阳都是浑黄的。在这些篇章中，随处可见的是：古栈道，古城墙，古驿路，古墓，烽火台；台堡遗址，寺庙遗址，兵营遗址，庭园遗址，断碑残碣，旧瓦朽木；还有寒鸦、残阳、疏林、佛塔，以及白茫茫的盐碱滩和干涸的护城河。作者当然是有意为之。他们沿着古迹一路踏访，执着地对历史进行追索，叩问。他们的目的是要“凝视远古人类的足迹，思考人类未来的走向。”他们的目标很宏大，他们的踏访也是非常仔细的。几十年了，他们多次往返于大河、边塞、荒漠、长城和古堡之间，感觉是往返于历史的起始与终结之间。他们还喜欢到最详尽的新疆旅游图册上都没有标示出来的地方游走。他们在《破城子》中写道：“在茫茫的戈壁滩上，在浩浩漠风灼灼烈日下，破城子显得既小且破。登高远眺，有前不见古人、后不见来者的苍凉与感慨。”他们不知疲倦地在一些少有人烟的古遗址上寻访，就是要寻找和夯实这种感觉。有些地方，几次穿越，几度往返，是为了把历史辨识得更清晰一些。有时驱车几百里，就是为了看一段旧城墙壁。他们到骊山九龙古浴池遗址的发掘现场探访，在当年杨贵妃沐浴的地方，仔细地研究了浴池的形制和给、排水系统，竟使文物专家大为感动。作者还深入到黄河边上的锄沟村，察看了村里面几十孔唐朝时的古窑洞，尔后写成文章，第一次把“唐窑之谜”引进公众的视野。很有意思的是，作者去探访了唐代高僧悟空的遗迹。对于高僧悟空生平的了解，作者的思想境界也得了升华。更有意思的是，有一次作者夜宿安西的一个小客栈，闲来无事，拿出一本民间版本的《河西诗选》翻看。那天晚上，他没有读那些名家的诗，一读再读的，是敦煌一个狱管员——现在叫看守长一类干警的诗：《丈夫失意赠吴延龄》。反复吟诵，竟是感慨万千，忍不住援手为文，专门写下一章。作者写了那位狱卒短暂人生的经历，引了诗人的全部诗作。“丈夫失意何所有，万卷残篇一杯酒……”诗人生性孤傲峭拔，悲苦与迷茫也愈深切。敦煌有莫高窟，有月牙泉，但这些景致都不能抚慰诗人的心灵。属于诗人的只有邈远的念想与想象。“沧桑劫火照昆冈，苔合芩分未有常。三叠骊歌官柳绿，一鞭驿路塞云黄。从此故人玉关去，五年断肠燕台树……”诗里表述的都是真情流露，写得不俗。诗人名叫王汝涛，身前身后都没有什么名气，但是作者单就喜欢了他的诗，说明了作者有眼光，重性情。这让我也有同感，让我很喜欢。

读着两位朋友的文章，能感觉到他们不断游逛的灵魂，在那非常遥远、非常粗犷的西北中国大地上接受一次一次撞击。作者是勤奋的，也是博学的。他们对于历史、地理、时政和自然的学识，是读书使然，而多年的游历。则加强了实感和认识。“读万卷书，行万里路”，他们看得越多，对历史了解越深透，那种忧患意识也会越发强烈。他们是怀着一种沉重的心情，写下这些沉重的文字的。读罢这些文字，给人一个很深的感触：历史，真是很怪诞。

历史是由人创造的。历史都是由人物串起来的。集子中的每篇文章，都写到了人。作者写了历史上的很多人物。

其中最打动我的有两个人：一是曾铣，一是李广。