约翰·杰罗甘，现为宾夕法尼亚《费城调查者》报的专栏作家，其作品曾获“最受读者欢迎的新闻作品奖”。 他根据自己养狗的经历所写的《马利与我》出版不久就迅速跃居美国各大畅销书排行榜榜首，他也因此一炮走红，成为全世界最有名的畅销书作家之一。而本书的出版，再次掀起“马利热潮”。一个人可以从狗那里学到很多东西，即使是像马利那样“糟糕”的狗狗。

马利是只血统纯正的拉布拉多寻回犬，和他温顺优雅的同类不同的是，他是一只制造了桩桩“恶行”的“闯祸大王”——屡次咬坏门窗、大嚼家具、跟墙皮较劲、吞掉一条金项链、对脏尿布有着“浓厚兴趣”……马利也曾经两次去宠物学校学习，可一次被劝退，另一次甚至把结业证书吞了。

然而，这条“坏狗”也带给格罗根一家无法言喻的乐趣和感动。他沉默地承受珍妮对他的捶打和责备；他跟着格罗根的脚跟来来去去，即使在生命最后的时光也要拖着病腿爬上二楼……

从马利身上，格罗根一家懂得，爱无所不在。

前言　一只完美的狗

1　小狗要来我们家

2　初来乍到

3　摇摆先生

4　主人和宠物

5　意志的冲突

6　惊险的一幕

7　被马利吃掉的东西

8　狗的去留

9　最后一天

10　电影试镜

11　第二次试镜

12　越狱

13　户外用餐

14　闪电

15　狗海滩

16　北上的飞机

17　铅笔之国

18　列队的家禽

19　马利的排便间

20　劫后余生

21　最后的时光

22　在广袤的草原上

23　在樱桃树下

24　幸运

“开慢一点，亲爱的，你要开过了，”珍妮责备道，“估计马上就要到了。”珍妮是我的新婚妻子。

那是1991年1月的一个夜晚，我们正开着车穿过漆黑的佛罗里达沼泽地。我们那时候刚刚结婚一年多一点时间，决定要增加一个家庭成员，确切地说，是一只小狗。我们正在去看一只小拉布拉多寻回犬的路上。

我们的车灯照在一只邮筒上，邮筒旁边的数字提醒我们：我们到地方了。我把车开上了一个用大木头围起来的大农场，这个农场前面有个池塘，后面是一个谷仓。一个叫罗莉的妇女在门口欢迎我们，旁边跟着一只巨大的、安静的黄色拉布拉多寻回犬。

“这是莉莉，骄傲的母亲。”罗莉介绍说。莉莉的肚子仍然很大，她在5个月前刚刚生完孩子。

珍妮和我蹲下身来，莉莉愉快地接受我们的抚摩，她正是那种我们想象中处于哺乳期的母狗——天性温顺、柔情、安静和美丽。

“父亲在哪呢？”我问。

“哦，那个只知道跑来跑去的家伙吗？他可能就在附近的某个地方。”罗莉停顿了几秒钟才回答，随即插了一句话，“我想你们一定很希望马上看到小狗。

罗莉领着我们穿过厨房来到一间杂品储藏室。小狗一只接着一只摇摇晃晃地走出来，像是要冲过来看看陌生人是谁。

珍妮吃惊地看着这一幕。她说：“在我一生中我从没看到过这么逗人喜欢的小东西。”

这些小东西中有5只雌的，4只雄的。罗莉的开价是一只雌的400美金，一只雄的是375美金。有一只小雄狗看上去特别想和我们亲近。他在这群小狗当中看上去有点可笑，总想跟我们闹着玩。他翻着筋斗攀上我们的膝盖，他奋力靠近我们的衣服想舔我们的脸。他用他那令人吃惊的尖尖的小狗牙齿咬我们的手指，笨拙地踱着看起来有点过大的爪子，绕着我们转圈，他的爪子和身体的其他部分相比显得有些太大了。

“这一只的话，你出350美金就可以把他带走了。”罗莉说。

“噢，亲爱的，”珍妮柔声说，“这个小家伙正在清仓大甩卖呢！。

我也认为这个小东西非常可爱，也很活泼，可我还没意识到他准备做什么，这个小淘气就快要把我的表带啃烂了。

“我们必须来做个恐慌实验，”我说。我以前经常给珍妮讲我还是个小男孩时挑选圣肖恩的故事。她坐在这群狗狗们中间，睁大眼睛盯着我看。“看着吧，”我说，“这可管用了。”

我站起身来，离开了狗群，然后迅速地绕回来，突然在狗狗们面前停住。我把脚跺得很响，并且大声吼了一声：“嗨！”

可我似乎并没有把他们吓倒。只有一只狗像要去迎战攻击者一般迎头猛冲过来，正是那只要被清仓大甩卖的狗，他猛然向我扑过来，从我的双脚之间冲过，然后抓着我的鞋带，仿佛这两根鞋带是危险的敌人，它必须将其击败似的。

“我想命中注定他是我们的。”珍妮说。

P1-3

在我10岁的时候，我父亲拗不过我的一再恳求，带着我去寻找一条属于我自己的狗。我们开着一辆家庭小型货车去了密西根州的乡间。

我们在一家由一个妇女和她的老母亲共同经营的农场前停住了。这家农场既不种植麦子也不种植玉米，甚至看不到牛或马。该农场只有一样产品——狗，各种尺寸、形状、年龄和脾性的狗，它们一般有两个共同点：一个就是每只狗都是血统不明的杂交狗，另外一个就是这些狗都免费送给一个好人家。我们就处在这样一个养满了杂交狗的农场里。

“孩子，现在花点时间慢慢挑吧。”爸爸说，“你今天的决定，将会在未来的很多年里陪伴着你。”

我很快判定大狗并不适合我，于是向关着小狗的笼子跑去。“你可以挑一只不那么胆怯的狗。”我父亲指导我，“快速地弄弄笼子门，看看哪一只不那么害怕。”

我抓住用链条连接的笼子门，猛地一拉，弄出很大的金属碰撞的动静。笼子里面大概有12只小狗，他们大都颤抖着，争着往后退缩，一只摞着另一只，成了一堆扭动的皮毛。只有一只停留在原地。这是一只金色的狗，胸前有一团火焰形状的白毛，他蹲在门边，毫不畏惧地冲着我狂吠。然后他跳起来，兴奋地隔着栅栏舔我的手指，我看到他的第一眼，就喜欢上了他。

我把他装在一个薄纸板盒子里带回了家，我给他取名叫做肖恩。这是一只配得上任何一个好名字的狗，他毫不费力地掌握了我教给他的每一种命令，像是天生就会这些。我把面包皮扔在地板上，如果我不说“OK”，他绝对不会碰；只要我一叫他，他就来到我身边；我让他蹲下，他就蹲下；我们还让他晚上独自外出，因为他知道散步完了自己回来；我们也会让他在家里独自待上几个钟头，因为我们相信他不会捅什么篓子或者闯什么祸。他喜欢与汽车赛跑，但从不追赶他们；他可以不系上皮带和我一起散步；他会一头扎进湖底，然后叼着一块石头冒出来，有时石头个头很大，会把他的下颚扎伤。他喜欢坐汽车，在多次家庭出行中，他会安静地和我一起待在后座上，欢快地凝视着窗外像电影镜头一样渐渐远去的景色。

最好玩的是，在我骑自行车的时候，我训练他像拉雪橇一样拉着我穿过大街小巷。他很认真地引着我在街上穿梭，从不给我带来什么麻烦，我的朋友们都很羡慕我们。

亲戚们周末来拜访，回家后往往决定买一条狗，肖恩给他们留下了很深刻的印象。实际上，我叫他“圣肖恩”，“圣”的称呼是我家里人开玩笑给他取的名字，但我们对这个称呼深信不疑。

肖恩是被抛弃的——没人知道他的父母是谁。因为他的血统没人知道，他成为了美国成百上千只被抛弃的狗狗之一，然而好运的突然眷顾，让他变成有家的狗狗，他进入了我的生活，我也进入了他的生活，他给了我一个任何一个孩子都值得拥有的童年。

圣肖恩就是我的整个童年，他是一条完美的狗，我将永远铭记他。是肖恩为我确立了判断所有其他狗的标准。

这本小说讲述的不仅仅是一只狗的故事，更是爱的故事，是作者约翰夫妇对家庭的凝望与沉思。因为对于想要孩子的他们来说，养狗可以说是一种生活实践。正是与马利的朝夕相处，让他们最终懂得了人生的意义与价值。

——《纽约时报书评》

你会发现，马利是上天赐给格罗根一家人的礼物，也是我们的礼物。

——《伯明翰新闻报》

这是对一只臭气熏天且劣迹斑斑的狗狗的温情礼赞，会让所有人包括那些非爱狗者都为之动容。

——《科克斯书评》

诸多欢笑、一些温情时刻和揪心的片断，都将让你潸然泪下。

——《学校图书馆杂志》