在告别2010年的时候，我们迎来了胡赳赳的新书《北京的腔调》，这位现任新周刊杂志主笔，出过三本诗集的70后诗人终于将自己6年来的文字结集成书，向我们款款走来。

图书市场上很难有一本书能像《北京的腔调》这样，给大家带来纯粹阅读的享受，字里行间充满智慧、趣味和纯真，既老辣世故、又温情伤感。

中国第一“知道分子”胡赳赳原声出场。这是他的最新随笔诗文集，有才情必现的歪诗，有犀利尖锐的评论，也有玄思冥想的逍遥文字。他穿梭于人群的缝隙之中，寻找那么一点诗意和无趣。他似乎不在意真相，而是热衷于猜人性之谜：冯小刚、余秋雨等一干人物都被他揭掉了底裤。在他面前，很多人感觉自己还不够聪明，也有很多人以为胡赳赳只是有点小聪明。在北京有一句话“你可以不知道《新周刊》，但决不能不知道胡赳赳”。

序言

认识赳赳

跟陈丹青学语文

长长的路

知识分子都谈些什么

沉醉不知归路

跟陈丹青学语文

将心比心读木心

冯唐内心的苦

插一嘴

谁比谁脆弱

大佑亲自接见了我

金鱼佬

祭坛也是坛，花圈也是圈

郭敬明和张广天其实都是政客

我被自己看见

来的来，走的走

公司里最贱的一个人终于给我们上课了

被他拍过照片的女人都会爱上他

头伏饺子二伏面

诗人在他的时代

有上流，无社会

生活的弊病

不存在的反讽

中国朝酒晚舞

有上流，无社会

被无聊摧毁的道德和一头不愤怒的公牛

消费社会

近期打车超过房租费

还是陈冠中说北京说得好

病里花落知多少

通过劫持他人而使自己松绑

人为什么会杀死自己？

喝喝酒，杀杀人

我们为何热衷八卦？

面朝沙尘暴，春暖杨花开

打车像打劫

二线城市肖像

情爱公式

职业忧愁家

造物主

我们这个时代的情爱公式

身体的风水

又流氓又善良

与一座城市调情

暮色四合

我是中年男人

有博客，没绯闻

我的女儿

请列宁同志先走

用方言朗诵

中秋节那天偶得一联

与一座城市调情

有狗皆兄弟

天天喝中药

喝得怎么样？

我在北京拉皮条

重做小镇青年

看DV

我是怎样被废掉的

地主家的后代们

你不吃醋我吃醋

什么东西不壮阳

缪斯

愿城市夜夜有新戏

什么东西不壮阳

文艺电

《唐山大地震》观影十忌

哪里有什么诗歌，只有天才的诗人

不多不少的书正合适

一股专栏味儿

文学的假HIGH

写给青年艺术家的一封信

艺术家简单点好

作弊的艺术

谎画

艺术家攒人品

仿聊斋

桃花源

大溪地星空灿烂

双鱼

越冬

平庸

梦侠

神圣公牛

江湖访谈录

自杀的鹦鹉

写给剩女、情人及其他

恒牙

写给剩女的四十九条忠告

写给情人的三十六个忠告

女人节致我的女人(们)

给儿子的二十七个忠告

与最讨厌的人相处的二十条法则

如何做减法？

个人如何应对经济衰退？

鄙视工作间

听电视

微博小趋势：在动荡不安的世界上

代后记

超级不靠谱，超级荒诞，超级西洋镜

插一嘴

巫昂的新书《厨房中术》出版了。她是不是个滥情的人我不知道，但一定是个滥才的人，我刚刚形成一点对她的认识，她就拐弯不见了。比如说我常常为她的各类身份冲昏了头脑：诗人、传媒人、美食家、情感专家、手工女红者、笔迹分析专家、电影制片人、在美国漫游的凯鲁亚克的忠实信徒(也许)，(当然，相较《在路上》而言，我更喜欢凯鲁亚克的《荒凉天使》)。还有，四年前我们几个人差点成立了“新华联画派”，事实上这个画派意在颠覆掉宋庄以及798多年来的功勋。假如当初依巫昂的计策行事，在厕所的方格子瓷砖上手绘我们的美术作品，最后产生一个新时期文艺中的美术“百万格子”也未可知，如今我就不用流落到798狼狈地在策展上插一腿了。

巫昂在才华上的泛滥，不免使人滋生惋惜之感。才华横溢，不停地奔跑，舍弃，与过去干杯，以至于我们忽略了她最本源的才华，而只看到了横溢。这有点像海明威的冰山理论，我们看到的是一个浮光掠影的巫昂，大海深层次里的山体隐而未现。因此，在为她才华折服的同时，心里不免暗暗想，想起了茨威格在《人类的群星闪耀时》所说的一句话：“到伟大的事物中寻求庇护”。因为我越来越感觉到，个体的脆弱性的不堪一击。对美的追求也是软弱的，美使人软弱，自古多情伤离别。唯有在真理的道路上才能获得更多的力量。这仍然是自私的，真理的获寻不是为了拯救大众(言重了)，而是为了自我心安。因此，为了这一点小小的心灵的私情，也有必要投身到伟大的事业中去。

可是，却没有伟大的事物来召唤我们。因此，巫昂的才华-只能横溢。她多年前在《芙蓉》上发表的短篇小说，就显示出了她在这一条道路上(任何一条道路)也可以走得很好。但她轻飘飘地放过了，直到最近我才听说她恢复了小说创作，而且是长篇。诗歌是出世的，而小说是人世的，小说能使她拥有更多的读者和更大的名声，而她从不为“趁早”一说焦虑，在创作上她总是切换于各个文体，显得很忙。我很可以理解，那么多的下三滥的、蹩脚的却又想插一腿的人士，使得整个文坛在那几年里丑态百出，不说小说界，就连诗歌界也是如此。这多少会败坏起兴的胃口。萨特对资产阶级所描述的《恶心》事实上是无处不在的，而热爱生活的人，当然就选择退场了，。

我在看到《民国采访战：纽约时报驻华首席记者阿班回忆录》上的一段文字时，一下就被击中，我顿时热泪盈眶。一九二五年间，他从山东到北平，开始了一个外国记者对远东事务的关注。火车摇摇晃晃地每站都停，散发着肮脏的气味行进在贫瘠而灾难深重的华北平原上。停车时，阿班在一个小道口买了两打荷花和晚香玉。阿班写道：“我把花放在膝上，觉得自己好像成了一个超级幸运的凡人，终于抵达了想象中的仙境。”我之所以热泪盈眶，一方面源于自己的软弱(我经常热泪盈眶，有印象的是上次在纽约听北岛朗诵时)，另一方面是为一个热爱生活的人而热泪盈眶，热爱生活而不退场，阿班说“初抵这里，就有故地重游的感觉，觉得一颗心终于找到了安宁。”

热爱生活也许就是伟大的事物和颠扑不破的真理罢！这也就可以解释巫昂为什么只要横溢而不吝惜才华。食色，性也，横亘人生的两大主题。巫昂是一性情中人，她乐意通过当厨娘来取悦朋友们，这是一件多么有况味的事情。我属早期巫家菜的食客，插上那么一嘴。那时还没搬到通州，住在西四环，从京西到京东，快到东六环了，一定要把长安街走穿，才能吃到巫家私房菜。这已是五年前的事。巫昂做了什么菜，我已经忘怀(纯属猪八戒吃人参果之列)，倒是对她家一个巨大的木桶发生兴趣，里面堆满了听装可乐。她在饭桌上提及“唐鲁孙谈吃”系列书，有心如我，次日就电告出版社快递，至今虽未看完，但齐整立于书架，装点门面，洋洋得意，扮作“略懂”美食之人。

此后我们的饭局长青，隔三岔五，都要找机会聚聚。人生看似永恒的事情颇多，但某一个时期，总是不可复制的。现在则似乎已丧失掉当年的热情，而被另外的事物迷惑。翻开《厨房中术》，里面居然有两篇文章提及我，我以此自居：可见，我也是个热爱生活，热爱食物，热爱性的人。巫昂的这本书，是将食物与性勾连在一起的，是味蕾和G点的混合物，是吃了上顿盼下顿，兼顾上下两张嘴的文化科普读物。几千年来，吃是多么大的文化啊。对中国人而言，吃又是多么重要的仪式。上过三次床的交情与吃过三顿饭的交情孰深孰浅？答案不一定是前者。所以人生还是有其原则的：与其插一腿，不如插一嘴。在北京，见面换过名片，就是朋友；如果说“我们一起吃过饭”，那就是很要好的朋友了；如果说“我们一起上过床”，那基本上是化友为敌，要叛变了。

木子美写专栏说，她的一个炮友因为书丢到出租车上，而魂不守合地吃了一顿饭，草草做了一回爱。我总认为，一个饭吃得不开心、不雅致、不狂放的人，在床上也一定是索然无趣、万念俱灰的主。而一个精通厨房中术的人，也一定精通房中术。我就是带着这样一些念头作想的。

现在已听不见别人叫巫昂美女作家或美女诗人了。江山代有美女出，我还是愿意看老牌美女的美文，享其美食，颐养天年。P19-22

我喜欢赳赳。他不像个记者、编辑、撰稿人。要不是年龄差异，他活像我的哪位中小学同学，站在弄堂口或者随便什么地点，煽动他的厚嘴唇，随口和我谈起毫不相干的各种话题，彼此不必介意通常需要介意的世故。他好奇，听到任何他以为有趣、有料、有观点的话，立刻跟进；他也容易感动，近年几个饱受嘲骂的电影，他看过，立刻来电话，唏嘘慨叹，说他哭了，要我也去看——正好我也是容易给电影弄哭的人，而且真去看了——就这一层，他太不像记者了：如今各报记者多么有见识啊，能对一部电影轻描淡写说两句，不讥笑，已属稀罕。我不想说挑剔、挑刺、职业性冷漠等等是记者的通病，但赳赳即便不做这一行，也会是个例外：他无可掩饰地善良、易感一从七零后开始，性情单纯的个例，而且过了而立之年依旧单纯，概率增多了——赳赳正是其中一位。

我也喜欢读他的稿子。《新周刊》几乎每期更换的话题，都有他的议论，虽不免三二急就章，但一读而过，我总能得到两项以上见解，使我想想，以为有识见，说得好。譬如他谈论当代艺术，不算批评，更不是捧场，却也如我哪位聪明的同学那样，又如擅长评点事相的快嘴，忽然，说出精彩而有趣的断语，感觉很准确。太多了，以致我难以举证，总之，反而在当代职业艺术批评家那里，我毫不记得曾经读到过什么可以称之为意见的意见了——赳赳是个诗人。这又是奇怪而当然的事：我知道不少记者原是文学的写家，或者诗人，为谋饭，出来记者一下子，结果成了职业。我不懂诗，我知道赳赳给我他的诗集，预先已经失望，不指望我能给予批评或叫好，但他还是怯生生地，然而诚恳地——带着大概诗人才会有的那种过时的诚恳——将诗集递给我。

写过诗的记者，其实，下笔不同的，虽然我说不出是怎样的不同。

所以我有时私下会将才写好的稿件给赳赳看，指望他给我意见的。他会给的。我乐意和赳赳玩，因为他真。他要是夸奖我的文字，也很真，而且有点愣。去年头一次写长篇游记，关于拜占庭的土耳其。他读了，很认真地说：为什么我到以色列写不出印象呢？一点也写不出。这使我惊异，同时惭愧：我大概写了太多印象吧？然而接着赳赳让我吃惊了，他说：行了，以后别给我读那种游记，别给我读。

近时赳赳醉心国学——不是市面上那种，而是《易经》的哪个卦，先秦的某句话。正像他被电影惹哭，他显然真的被震住了，热切地解释，像是普天下才刚发现的真理。我有时不在听他说话，只是想，我喜欢这个家伙。

2010年12月12日

Q：你在一九七八年出生。刚刚出生的你对那个年份恐怕不会有太多的印象，但我想我们每个人的家里多多少少都会有一些在那个年代拍的照片，有一些纪录你成长的照片。那么或许你通过这些东西会对那个时代有一些感知？

A：对，你一说我就想起我两岁的时候趴在桌子上的一张赤身裸体的照片——很可笑的一张照片，在照相馆里照的——我就想起那个隋景。天真无邪。太小了，才两岁，长得肉乎乎的，一条曲线在桌子上(嘿嘿)。那时候住在小镇上，是很典型的小镇青年。具有小城镇气质的青年，我是个典型，就是那种少年时代在小镇上走过的：每天看见太阳从东边的山上升上来，从西边的池塘落下去。每天会看见机械厂的一个大烟囱上面冒着白烟，我小时候以为那就是白云。每天有很多无所事事、游手好闲的时光。小镇的生活很安宁，节奏不快。小的时候也会跑到河里去游泳，晚上放学不回家，对家里撒个谎，被妈妈识破了就打——那时候洗衣服用棒槌——家里就用棒槌打你。那时候老想离家出走——一挨打就想离家出走，报复他们，让他们想找我也找不到——但是外面太黑，不敢出去。我出去，外面那么冷，那么黑，我操，我到哪儿睡觉去！就是为了找到一个睡觉的地方，没有离家出走。

Q：这些都是你初中毕业之前的事情？

A：对，初中毕业之前的事情，那时候还在家里。一九九二年上高中之后就野了。十四岁，每天看录像，打台球，看武侠书……

Q：在青春期时期的你的眼中，中国是什么样子的？

A：那是一九八八、八九年，我十一岁。那时候我们学校的院墙里已经出现了“打倒官倒”、“灵魂的工程师”的字样；在广播里听到戈尔巴乔夫下台，听到了苏联解体。当时并没有觉得这些事情对个人会有什么影响，但随着年龄越长，开始明白这些事情实际上深刻地影响着世界的格局。完全地影响了。就是说我没有想到这些事情会影响到我个人，但等你长成为青年，进入社会之后，开始发现这些事情在不断地影响着你，不论从思想上还是行为模式上都有影响。

Q：是一种什么样的影响？

A：一个是你对世界的认识，它影响了你；你对进步与倒退的观念，它也影响了你。比如说，我会觉得某些事情是进步的，某些事情是倒退的，有些事情造成了世界均衡的格局被打破一些思想性的东西，它也在影响你，有些你以前认为是“是”的东西，现在你发现它是“似是而非”；你以前认为是“非”的东西，原来是真理。像这种东西对人的影响就特别大。你自己会知道，你自己会判断，你就会知道什么东西是好的，什么东西是美的，什么东西是善的，还有什么东西是丑的，什么东西是坏的，什么东西是恶的。关于这些东西的思考，慢慢就形成你的观点。

中国不简单是一个地理概念，不是地理上的一个边界的概念。中国是一个文化的概念。所以我从来不认为韩国和日本不是中国文化的一部分。其实现在最好的中国的文化也全在韩国和日本。他们是可以把它保存下来的，中国自身却不能做到这一点。因为中国跟自己的传统文化已经割裂了六十年，那么我们现在讨论的“超级中国”的话题中所涉及的近三十年时间，已经是割裂的中国传统文化的三十年，已经不在那个主题里面了。所以有很多我们已经失落掉的东西是我们现在无法谈论的。如果要讨论中国这三十年来的变化，只有一个命题：面向西方，全球化。就是这样。你还有什么可以讨论的？就是说你不是一个输出大国，你是一个输入大国。

……

用物质的繁茂来掩盖我们的秩序。物质繁茂跟你这个人的需求根本没关系。一个人一天无非消耗那么多能量，睡八个小时。干二十四小时活你能干多少东西，你能消费多少东西？我不知道现在人为什么不以质量取胜，要以数量取胜。交个女朋友都是“我有多少个女人”；手机要不停地更新换代；房子也要越换越大；车子要越换越好。这种攀比不是为自己活，完全是给别人看。

在金融危机的环境下，中国仍然是最“形势大好”的一个。至少大家都饿的时候你还能吃个半饱，这当然是形势大好。但是“人心大坏”，这是最关键的问题——太自私，只为自己，自私且短视。做事荒诞、不靠谱、反人性会造成很多恶果，这恶果是这一代人必须付出的代价。

再一个不靠谱就是潜规则。潜规则与经济学的一个理论一致，叫“劣币驱逐良币”：如果在市场上，大家都使用假钱的话，就没有人使用真钱。真钱会越来越少，大家会都用假钱。以前的银子，十两是十足的十两，现在大家都用八两代替十两……潜规则也是一样，潜规则有一天会变成明规则，然后更恶劣的东西就变成潜规则了，人的道德就会一点点变坏，然后就又有潜潜规则出现代替潜规则了。道德尺度慢慢下降，事情就越来越变本加厉。这就是“形势大好，人心大坏。”

潜规则说白了就是假冒伪劣——当官的腐败是假冒伪劣；LV包有假冒伪劣；手机也有假冒伪劣，都是山寨……

潜规则统治中国，好人也会变成恶人，因为你不作恶就无法生存，你不同流合污你怎么搞啊？你跟我都不是一个战壕的。我可以跟别人不一样？你可以做隐士，但是在现代社会大家都合作的时候，你能吗？就好比我是记者我出去参加发布会，我不要红包，以后谁敢请你呀？现在当一个人很难。有的是狼人，像狼一样。前几年流行《狼图腾》，狼性，很可怕，当狼性变成民族性的时候，狼性取代了人性，变成了中国流行的一个文本。荒诞不荒诞！这个东西是有问题的，需要反思整体的道德水准。我不是一个卫道士，我也喜欢吃喝玩乐，我也希望过得比别人好，但我希望有尺度。你不能说我们的游戏规则就是没有规则。太突破底线了！只有打橄榄球的时候才是那样吧！我不喜欢橄榄球，没有规则，把那个球抢过来扔过去。我不玩这个游戏。

我所说的所有的这些东西，其实就是李敖说的那八个字：形势大好，人心大坏。

他无可掩饰地善良、易感——七零后性情单纯的个例，而且过了而立之年依旧单纯……我喜欢这个家伙。

——陈丹青

为人不识胡赳赳，到过京城也枉然。

——百晓妹

赳赳的文字灵动，才情高蹈，又有一种诗人少见的韧劲，明心见性处则激发人的省思。他的言路和思路是我们社会雅文化和大众文化的异数，在煞有介事或起哄的浮世里阅读赳赳的文章，多有会心。

——余世存

我曾经说过他有“精神的纨绔气”，其实他还有“情感的偏执气”。我从先锋戏子堕落为流氓导演，而他却从理想主义者上升为自己的战士。

——张广天