一个低调的“三十一俱乐部”是一切问题的开始。从一开始提到这个俱乐部，便吸引着人往下看：“这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬。每一年我们都会宣读死者名单。当三十一俱乐部只剩下一个人之时，他就得找三十个理想的候选人来当会员，在特定的这个晚上让他们聚在一起。然后朗诵三十个已经过世的兄弟名字，烧掉名单，结束这一章，并开启下一章。”这个低调的“三十一俱乐部”自从一九六一年五月的第一个星期四开启新章后，三十二年里死了十四个人，有自杀的、有意外的、有他杀的，这么高的死亡率难道只是偶然吗？

本书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚，从酗酒进而滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。从《父之罪》、《八百万种死法》读至最新作品《繁花将尽》，马修像是现实生活里的某一个人，为了实现正义而侦破一桩桩的案子，同时他也在这个大城市中，替自己渺小的随时会被死神夺走的人生另记注脚，“我叫马修-斯卡德，我是个酒鬼。我无话可说。”马修从70年代贯穿到90年代末，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。

想必是在九点左右，老人站起来，用汤匙敲敲玻璃杯。周围的谈话声渐渐变小，等到完全安静下来后，他又花了好一会儿环视整个房间。然后端起刚刚敲过的玻璃杯喝了一小口水，放回面前的桌上，两手掌心向下，覆盖住杯口。

他站着，瘦削的身子向前倾，尖瘦的鹰钩鼻突出，白头发朝后梳得服服帖帖，淡蓝色的眼珠透过厚厚的镜片显得更大。他在路易斯·希尔德布兰德心中那艘海盗船的船首刻下了鲜明的形象。几只典型的灰色大鸟在远远的地平线翱翔，天长地久，直到永远。

“各位先生，”他说,“各位朋友。”他停了下来，重新看看房间里的四张桌子。“我的兄弟们。”他说。

他静待回音缭绕，然后匆匆一笑，更显气氛凝重。“不过我们怎么可能是兄弟？你们的年纪从二十二到三十三，而我无论怎么算都已经八十五岁，你们中最大的都可以喊我祖父了。但是今晚，你们加入我的行列，成为超越年龄、超越世纪的某种事物之一。我们也的确应该把这房间里的人视为兄弟。“

他是否停下来又喝了口水呢？假设是吧。然后他伸手到外套口袋里，抽出一张纸。

“我要念点东西，”他宣布，“不会花太多时间。只是一个名单而已。三十个名字。”他清清嗓子，头往前倾，透过双焦眼镜的下侧，盯着那张纸。

“道格拉斯·阿特伍德，”他说，“雷蒙德德·安德鲁·怀特。莱曼·巴尔德里奇。约翰·彼得·加勒蒂。保罗·戈登伯格。约翰·梅瑟……”

这些名字是我编的。那份名单没有记录留存，路易斯·希尔德布兰德也不记得老人念过的任何一个名字。在他的印象中，大部分名字是英格兰或苏格兰人，有两三个犹太人、几个爱尔兰人，还有三五个荷兰或德国人。名字没有按照字母或任何明显的顺序排列；他后来才知道，老人所念的名单是按照死亡先后排序的。头一个念的名字--不是道格拉斯·阿特伍德，虽然我刚刚是这么说的--就是第一个死者。

听着老人的声音，听着那些名字如同土块落在棺材盖上一般，在室内镶木墙壁间回荡，路易斯·希尔德布兰德发现自己感动得泫然欲泣。他觉得仿佛脚底的土地在裂开，而他从中凝视着无边的空旷。最后一个名字念完之后，有一阵短暂的静寂，对他来说，时间好像停止了，这份静寂将延伸至永远。

老人打破了这份静寂。他从胸前的口袋掏出一个Zippo打火机，弹开盖子，转动打火的轮子，点燃那张纸的一角，火燃起时，他的手就抓着另外一角。等到火焰烧尽了大半张纸后，他把剩下的放进烟灰缸里，看着它化为灰烬。

P1-3

劳伦斯·布洛克是侦探小说界的大师，马修·斯卡德系列是这个世纪最好的侦探小说。

——乔纳森·凯勒曼

侦探小说中的硬汉……这不是轻松的闲逛，但却是一次了不起的旅行。

——《纽约时报书评》

我阅读马修·期卡德过程中，感觉像小时候看武侠小说那样，非要一口气看完不可，

——候孝贤

好书！——斯蒂芬·金

雷蒙德·钱德勒和达希尔·汉密特仍然对悬疑小说流派有着深远的影响，如果说有某个侦探小说作家能够与他们相媲美，那就是劳伦斯·布洛克。

——《旧金山纪事报》