本书作者阿奇博尔德·立德是一个个性鲜明、充满活力的人。他是一位医生的长子，这位医生在外科学和病理学领域取得了原创性的成就，他的名字至今在欧美仍然受人景仰。他在中国生活了50年，其间偶尔返回英格兰，本书就是在中国生活这段时间写作的。书中收录的文章系其在中国人中间长期生活的见闻感想。有些文章散见于《北华捷报》等在中国出版的期刊，例如《两座城市》《长江上游历险记》和《中国戏剧》分别发表在《中国季刊》《北美评论》《双周评论》《旁观者》《亚细亚季刊》《地理学报》及《十九世纪》等期刊上。

本书收集了作者昔日点滴见闻，故称之“见闻录”。相信所有对他的作品感兴趣的读者都会欢迎这本书。因为，这本书和他以前的作品一样，体现了深刻的洞察力和极大的同情心，充满了真知和感悟，这些难能可贵的因素极为罕见地融合在一起，描述了那些偏远地区。尽管有很多相关著作，但是大多数人仍然不了解那里。

前言

编者按

一　两座城市：伦敦和北京

二　中国纪行

三　新路记述

四　温泉游记

五　激流新航与轮船首次抵渝

六　长江上游历险记

七　重访四川

八　舟山群岛游记

九　1875年中国大事回顾

十　中国戏剧

十一　在佛寺里

十二　在华传教士

十三　儒家折中的努力

一　两座城市：伦敦和北京

在当今世界，两个最富饶的帝国——英国和中国的首都堪称世上最显赫的城市。这两座城市作为两种重要人类文明的中心，具有重要的政治地位，因而备受世人关注。伦敦是遥远西方英语世界的大都市，北京是远东国家的圣城麦加。在辽阔的亚欧大陆的两端，两座城市各据一端，遥相呼应，就像古代哨兵各站一头。这两座光明的文化灯塔，位于水域环绕的陆地边缘，曾经难以跨越，现在都面对先辈们一无所知的新世界，希望在不远的将来把重心转移到新大陆。同时，在19世纪末，作为旁观者，参观这两座大城市，对它们进行不含偏见的比较，其相似、不同之处颇值深思。有鉴于此，余择其一二，以飨读者。

英国举国利益聚于伦敦，长期以来，只要承认英国国王的权力，庞大的帝国就可以维持统一。如此一来，所有财富将继续控制在英国都城之内。各分散地区之间的联系可以更紧密，就像狂热的“民族团结党”爱国分子所希望的那样，否则它们难免陷入一盘散沙，以至于到殖民地完全独立的境地。附属国家和地区仍然继续视伦敦为文明中心，伦敦是共同历史的源泉。中国皇帝对中国境内及边远地区众多省份仍有很大的控制权力。有些地方虽然不再纳贡，但仍然臣服于中国，因为书面语言、艺术、道德、文明等因素，他们仍然把北京看作母校，博学之士把到北京朝圣视为求学生涯的顶峰。中国皇帝的谕旨，即使其近臣不再视为神圣，仍然像教皇口谕一样拥有绝对的权威。

中国的皇帝就像上帝在世间的代理人，独享祭天的权利。臣子只能由皇帝接近上苍，皇帝赏赐的孔雀翎或丝制马甲是世上的至高荣誉，如蒙御赐亲笔匾额就更为荣耀。

庞大的官僚集团统治着四万万人的生命财产，他们无一例外都必须服从北京的指挥。同时，四周的半独立国家，例如朝鲜、越南、逞罗、尼泊尔、缅甸，都按惯例定期遣使朝拜“天子”。即使英国，曾经是中国的傲慢对手，与北京签订了条约，现在也加入朝觐龙座的行列。因为中国一直不赞同缅甸与印度合并，中国认为这样会影响十年一度的纳贡惯例。我觉得对一个脆弱不堪、老朽昏聩的帝国奉承拍马，毫无害处。

公元前五世纪，北京只是燕地小国的都城，“辽”(契丹鞑靼人)征服之后才提升到中华帝国的都市级别。公元1151年，“金”鞑靼人(金帐汗国)攻克北京，作为政府所在地，名为“中都”。“京”字意思是首都，燕国古城首次冠以“京”字。在金鞑靼人的统治下，它的别名叫做“燕京”。公元1215年，蒙古征服北京，它被降为一个省级城市，成吉思汗把游牧勇士的王庭设在哈喇和林。公元1264年，北京一度由成吉思汗的孙子，马可·波罗的伟大恩主，恢复帝国地位，在他的统治下名为“大都”，或蒙古语中的“汗八里克”，老马可竭力赞颂，这就是举世闻名的“汗八里克”：

忽必列汗在上都曾经

下令造一座堂皇的安乐殿堂：

这地方有圣河亚佛流奔，

穿过深不可测的洞门，

直流入不见阳光的海洋。

有方圆五英里肥沃的土壤，

四周给围上楼塔和城墙：

那里有花园，蜿蜒的溪河在其间闪耀，

园里树枝上鲜花盛开，一片芬芳；

这里有森林，跟山峦同样古老，

围住了洒满阳光的一块块青草草场。

“北京”字面意义上是“北方的京城”。公元1409年，明朝第三位皇帝——永乐皇帝，将政府所在地从“南京”(“南方的京城”)搬过来，“北京”这一名称才为世人所知。这个王朝想占据有利地形以防御北方敌人的进攻，但随后事实表明此举并无多大作用。史上这个首都防守不牢，事例很多。不过，在东方对手面前，伦敦毫无文化底蕴优势可言。

伦敦起源于史前时期建于泰晤士河畔的一座要塞，当时是为了抵御邻近大陆向北进发的入侵者。从那个蕞尔小城开始，伦敦逐渐扩大，成为了文化、艺术和商业中心，而它作为要塞的早期历史已经很少有人知道，只有伦敦塔保存了下来。

……

P1-3

阿奇博尔德·立德是一个个性鲜明、充满活力的人。他是一位医生的长子，这位医生在外科学和病理学领域取得了原创性的成就，他的名字至今在欧美仍然受人景仰。立德在圣保罗学校上过几年学，很幸运摆脱了公学里由学者们传授的纯古典教育，这种教育方式在当时遭到世人诟病。14岁时，他被送到柏林，在那里他学会了德语，接受了通识教育，学会了系统而理性地思考问题，这一良好习惯伴其一生。

他在中国生活了50年，其间偶尔返回英格兰，本书就是在中国生活这段时间写作的。这本书中有两章没有出版(一章论述传教士，另一章讨论儒教)。本书收录的一些文章散见于《北华捷报》等在中国出版的期刊，例如《两座城市》《长江上游历险记》和《中国戏剧》分别发表在《中国季刊》《北美评论》《双周评论》《旁观者》《亚细亚季刊》《地理学报》及《十九世纪》等期刊上。我衷心感谢这些期刊编者，他们为我寻找文章提供了热情的帮助，并慷慨允许我复制。有一些文章不够成熟，如早期作品《舟山群岛游记》和《1875年中国大事回顾》，似乎会有损作者的文学声誉，但是至今我没有读到相关描述。前一篇文章流露出轻松愉快的情绪以及对美丽大自然的欣赏，令我感到难以割舍此文。至于后一篇文章，可能对那些收集时事评论的编辑有所帮助，同时也表明阿奇博尔德·立德为他的学会做出了不懈的努力。当他积劳成疾之时，他还帮一位表弟完成一篇论文《儒教》(已收入本书)，提交给神学学会。

也许有人会批评这本书内容过于庞杂。事实上，作者对碰到的任何问题都很感兴趣。在中国长期孤独的生活中，他经常被某个问题吸引，然后是另一个。有段时间，他希望在中国西部开辟轮船航运。他乘坐自己的小轮船“利川号”率先走出一步，从此这种念头就没有消失过。后来，他对开发煤矿很感兴趣，临终前希望能将它办成一家模范企业，并且成为人们接受新生的中心。在那里人们凭工作领报酬，如果条件允许的话，他们将感化周围的人。他们不用考虑传教工资，也不会受到国内长老教派的干涉，英国教会根本不了解中国工人以及老板的情况。

我与作者共同生活22载，作者一生可谓饱经患难，不断经历失望甚至是失败的打击。然而，他是第一个在汉口与宜昌之间开辟冬季航班的人，也是第一个在长江上游驾驶轮船的人，他给这段漫长的内河开通了轮船航运，为中国遥远西部的居民增添了舒适安全的旅行方式。他发现了一处世界上仅次于卡迪夫的好煤矿，也获得了租用权，并工作了一段时间。然而中国政府的阻扰干涉使这桩事业不得不半途而废。他本不是做生意的高手，但他取得了成功，后来，他的商业品牌经常遭到仿冒，足以证明这一点。

中国开展轰轰烈烈的反缠足运动，其发端应归功于他。在我来中国之前，他就为中国女人缠足一事感到愤懑不平。我曾感到犹豫彷徨，他多方开导并鼓励我，建议我就此采访中国的总督，然后充分利用采访结果。自从废除缠足运动开展以来，他十分乐于为我分担工作。从那个时候起，我成为了他的妻子。他经常强调有他在身边，我不必担惊受个白，也不会有劳累或危险。对于我所做出的微不足道的努力，他从不品头论足，指手画脚，而是一直为我鼓掌加油。

他所写的一些图书无须多作说明。他写了《远东》一文，将来会有人在此基础上写出更好的文章。他做的是前所未有的开创性工作，他指出了远东的历史如何受地理、地质条件的影响，这种方法与麦金德《世界各国》系列丛书一样。《穿越长江三峡》仍是该论题之标准著作，《峨眉山等地游记》是最令人愉快的游记图书之一。如果说《穿越云南》稍微逊色，那是因为作者未作修订。这些图书都能独立成册。本书收录的文章系作者在中国人中间长期生活的见闻感想，据他在晚年所言，这一段生活过得非常幸福，回忆中充满了欢乐，没有可抱怨的。即使年届七旬，他仍然怀有赤子之心，仍然那么直率坦诚，只随着年纪愈长愈加慈祥。我因痛失知识伴侣及精神鼓励，故倍加努力，集其作品，予以出版。是以记之。

A.E.N.立德