简默的散文，和别人最大的区别，是他生命体验中的苦难感和疼痛感。他回忆的往事，他刻画的人物，他诉说的情感，他描述的场景，几乎都是苍凉的，哀伤的。那种久居其中不觉苦的苦难，那种痛到极处不觉疼的疼痛。

简默的散文有一种“草根”情怀，他与笔下的平凡人生平起平坐，从不俯视，以他的敏感和冲动，把他们的生存状态描绘了出来，展示了出来，他文章中渗透出的疼痛感，明显带有作者主观上的强化。

本书收录了其的散文作品数篇。

“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人，年龄在40岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。本丛书已出版11卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006、2007、2008年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版。

本书为该丛书2009年卷之《活在时光中的灯》，收录了麦阁的散文《第三辑踏雪有痕》、《滑过翅膀的夏天》等。

总序

序：切肤之痛

第一辑人色缤纷

医院

篡改

搓背的

收泔水的

扒垃圾的

看铺的

搬家的

春梅

羊走天堂

晒暖儿

太阳孩子

生命凋零

一夜沧桑

三张床

三盏灯

第二辑民间物质

羊肉汤意识流

动词煎饼与菜煎饼

一种米的旅程

猪头肉

酒

油条

第三辑踏雪有痕

声音

收割早餐

挣脱夏天

与纸有关

路上有药

一路鼾声

记忆与想象

一尾临刀的鱼

K15路车

游弋水书

滑过翅膀的夏天

苜蓿紫

菜花黄

取景器

时光九段

这条走廊实在太长了，恍若没有尽头，那气味就像无数匹野马，桀骜不驯地跑来跑去，停不住脚。一路不断碰到行走的白色，衣袂飘飘，背影匆匆。随便推开一扇门，满眼雪一样的白，那气味混合着药水和伤口的气息追光灯似的扑打着你。千张一样摆放的床上躺着病人，从头到脚保持同一姿势，一律被简化成了一串数字。

一个朋友突然漫不经心地问我，你说这些床哪一张没死过人？一刹那我无言以对。他问得有道理。医院本能似的天职是救死扶伤，却拉不住朝向天堂的凋零与飞升，面对有时强大顽固如阴影的死。谁能拨云见日地躲开它的追逐与覆盖，张开光洁干净或盛开茧花的手，紧紧攥住最后一缕叹息似的生？

但我想到了另一个地方，它往往在医院的最底层，比如一楼或二楼，这颇有些意味。它是我们生命的起点。那儿有同样的气味，同样的长廊，同样的白色，它同样是医院这个庞大机器上的重要零件。是它正常运转最源头上的积累与准备。推开静静的产房，朝阳般的新生命哭声嘹亮，周围簇拥着灿烂兴奋的笑脸。

医院就是这么一个矛盾混合体。创造生，也割舍死。这二者在这幢高大的给我危压的乳白色建筑里。在器械的亲密碰撞中，在无影灯和紫外线下短兵交接，具体到一个人，这一切都让他奇异而迷人，像缓缓展开的蝴蝶的双翼。

即使现在，当我写下“医院”二字，我眼前首先闪现的是死诡异冰冷的一翼，然后是生绚美温暖的另一翼。

医院，它天天开门纳人，被拖进紧张忙碌的漩涡当中，无法自拔。像上演着一场永不谢幕的没有硝烟的战争。

东机厂职工医院匍匐在东山脚下，又叫东山医院。是一幢两层的建筑。以它为半径画一个圆，向东是热气腾腾的澡堂，往西是伸手不见五指的防空洞，对过那片扇面似的楼房也被捎带圈了进来。由于它离厂区很远，笨重的救护车往返拉上工伤的和其他的病人，穿铁路过桥洞地要花很长时间，因此这样惊心动魄的场景很少见，我一直相信它主要的服务对象是附近的居民。但那时的人都像是特殊材料制成的，似乎很少得病，除了穿白大褂的医生护士们不大能看到其他人出入。这让它看上去闲适宁静，波澜不惊，仿佛世外桃源。倒是一到了晴天，医院楼顶的晒台上，密如蛛网地扯起的绳子间，晾满了纯洁舒展的床单等，像下了大雪，又像童话的屋顶，刺得我们的眼睛无比明亮。只是这样洋洋壮观的图景也很少见，原因是晴天太少了，阳光更多时候躺在地平线下沉睡不醒。

我的父亲是医院的医生。东机厂的人都习惯随意地叫他“王大夫”。父亲每天早晨准时进入医院，换上白大褂，临下班脱掉白大褂，带着一身浓烈的气息回家。我记事起就熟悉这气息，它深深地烙在我童年的肌体上，追随着我飘呀飞啊，像我自由的呼吸，直到现在，还必将穷尽我的一生。父亲的职业为我提供了进入医院体内的便利。我纠集了小伙伴们，脱缰野马似的从一楼上到二楼，又从二楼下到一楼，呼吸着父亲身上的那种气息，在长长的静静的走廊里跑来跑去。这些都让我兴奋，满足，甚至有些浅薄的虚荣。

那一年，我十二岁。医院过早地向我暴露了它毫不设防的一面。俊不知从哪儿找出了一把东西，它有着可疑的尿液一样的微黄色，奶嘴一样的突起，模样像是气球。攥在手心里有些油腻。我们鼓足腮帮用力地吹它，它受了鼓舞似的渐胀渐大，像一个透明的长冬瓜，诱使我们的嘴巴落人套中。我们不甘心地将它套到水龙头上，捏紧了它，慢慢地拧开一点水，水缓缓地流入，它膨胀得丰盈、晶亮了。水越拧越大，打击如注，它越鼓越大，越垂越长，仿佛与薄而亮的水合为一体了。终于哗地进裂了，水龙头激情洋溢，溅射了我们一脸一身。不久我们听黄平说，这种叫避孕套的东西起着围追堵截的作用，是它挡住了小孩继续跑步前进的道路。但不知为什么，因为贪玩被尿憋得坐卧不宁的我们，从此眼前无一例外地晃荡起注满了水的膀胱似的套子。我们很快不经意地在一问屋子里发现了两件东西：一件是一副骨头架子，从它裸露的关键部位可以断定是一个男性。现在他面无表情地站立在墙角的桌子上。这让他比我们高出了许多头，几乎与墙顶持平了。他被去除了血与肉，变得干枯了，成了一具看不出过去的标本。他脑门儿宽大。双眼凹陷，白齿森然，手脚骨节突出，空洞深邃地注视着我们。瘪瘪的嘴巴浮起了一丝不易察寻的嘲笑。我们迅速转身，背对着他，面向对面的墙角，但更可怕的景象出现了：在墙角的桌子上，站着一口大大的玻璃瓶，盛满了透明无色的液体。一个婴儿蜷身浮在里面，像是从哪片水域顺流漂来的。隔着玻璃和液体，他被夸张地放大了，我们可以清楚地看到他眯起眼睛，眉头紧皱，浑身苍白冰冷，像个小老头。我们七嘴八舌地猜测着他的年龄，有人说一岁，也有人说两岁，但不管怎样，他停止了成长，永远以一种游泳的姿势停留在了一岁或两岁上。左边骨头架子，右边玻璃瓶中的婴儿，我们被夹在了中间，这是一种令我们害怕的丽难境地，簌簌灰尘无声无息地飞腾，我们不约而同地闻到了那种熟悉的气息，它有着一个外国人的名字：福尔马林。此刻这气息空前强大地聚集与团结到了一起，我们忽地觉得它与这两件东西关系亲密，这让我们感觉压抑而恐惧，慌乱地夺门逃跑，像受惊无主的兔子。这两件飞来横祸似的东西一下子改变了我对医院的印象，我不再只觉得它安全而单纯，它像一个旋转物体比如我手中的魔方，被看不见的手暗暗操纵，向我展示着它千面百变的表情与内心，我不知道在它楼上楼下的每一间屋子里还藏有多少类似的秘密，我开始消极地排斥和对抗它了。

一九八四年夏，我恰满十四岁。父亲带着我们全家从黔南到了鲁南，一直向北方的迁移与颠簸，许多东西被默默地改变了，但唯一不变的是父亲的职业，他挑头组建了南管处卫生室。他是一个内向的男人，但这并不妨碍他有自己的主意，在他不太长的一生中面临着不少诱惑，比如说他可以脱掉白大褂彻底与它决裂，却都被他以各种借口放弃了。因此，我承认我曾经鄙夷过他——他的懦弱、平淡与呆板。

他选择了坐在这间临街的屋子里，背对着街道，面朝南管处空荡荡的院子，一天天地与一张桌子、一张木床、一架药品默然相对，温暖灿烂的阳光在他身后揽着灰尘跳跃闪烁。这间屋子像东机厂职工医院的翻版与微缩，准确地说，就像从那儿一起迁移来的。它大概是世上最简陋的卫生室了。距离真正的医院还有相当的距离，父亲坐堂问诊像是自己内心的王。我至今仍执拗地猜测他的内心一定有所不甘。从东机厂职工医院到南管处卫生室，他人生的半径越来越短。作为一个胸怀救死扶伤天职的医生，他或许会沮丧与失落，在这些定语一样被修饰和限制的地方，他与千篇一律的头痛、感冒、腹泻——这些来自身体的细枝末节频繁地打着交道。我觉得他仅是一只啄木鸟，在那一片林子里，疗治着一些树一样的人，掏出他们埋藏在表皮的害虫，让他们重新挺拔了身体向上生活。

我们家不分时候地成为了卫生室的延伸与补充。这让我们不胜烦扰，父亲却处之泰然。直到他走后许多年，不少人见我都问我，你是王大夫的儿子吧？他们告诉我，你父亲看小孩最在行了，他最会配药了，特别是治拉肚子。这些人中三教九流都有，像卖大米的、做木匠的、开羊汤馆的等等。P4-7

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患。雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产。顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出。带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜。但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望2l世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》。更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模。努力遵循他们的脚印往前走去。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994年初秋