缱绻动人、荡气回肠的乡村故事，寓政治风云于民俗民风之中。全景式地描绘了作者家乡关中合阳这块黄土地上的社会变迁。书中所描写的数十位人物都是左邻右舍的乡亲，甚至在生活中可以找到他们的原型。农民的喜怒哀乐，水库工地、铁路工地、抽黄工地，以及对人情的冷暖都有着深切的描绘，亲切自然。

埋葬了田连生的当晚，马林周就和田福全来到田社民家里，高兴地向田社民说：“老支委”，田福全现在出息了不少，今晌午给连生的那个悼词写的好也念的很有感情，把我都感动得流了泪。……

田东京走进家门的时候天刚黑，院子里静悄悄的。牛在大门口的圈里沙刺沙刺吃草，鸡在砖砌的窝里啾啾地叫，他朝院里走了两步，大声叫着：“妈！妈！”没人应。正心里纳闷着扭头回顾，见大门口闪进来个人影，是妈回来了。妈怀里抱着妹妹迎迎，说：“东东，你咋回来了？快把娃抱炕上，把被子盖好，叫娃睡。”东京接过已经睡熟了的两岁的小妹妹，妈就跨进牛圈给牛添草去了。东京刚把妹妹放到炕上，妈就随后进了屋，东京说：“妈，我大哩！”妈取下头上的黑帕子，轻轻拂着胳膊上、棉袄前襟上的草屑儿说：“在官房子排戏哩么，再过两天就要开入社大会啦，今晚全村人都在学校里开会哩，工作员老郭非要叫妇女都参加，我是偷空回来给牛添点草。”东京说：“唔……”妈又问：“你饿不饿？妈给你做点饭。”东京说：“擀两碗细面。”妈说：“好！好！”就挽起袖子进了灶房。妈点着灶房里的煤油灯，隔窗户又大声问：“东东，今个不星期，你回来干啥？”东京说：“曹老师要我欠的面粉呢，不交面粉，不让参加考试！”妈说：“呀！咱不是早搭半灶拿馍吗，咋还欠下面了？欠多少？”“六十斤。是开学头两个月欠的。”妈声音低下来了：“那看你大回来咋办吧。……才把半口袋麦给你哥送中学校去了，屋里要看的一把粮都没了。”田东京不做声，进了灶房坐灶坑前生火拉风箱。风箱是老奶奶留下来的，到处跑气。老奶奶在世时，用黑布条蓝布条糊了一层又一层，妈手上又在上边东糊一块布，西糊一块布，拉起来“呼踏呼踏”不响亮，却有股冷气直往人身上吹，吹得东京拉风箱的手生疼。东京便轮换着左右手，伸向灶门口烤着。面煮熟了，妈给东京捞了一大碗，让东京吃，她又慌慌地开会去了。

吃过面条，田东京就回屋脱了衣裳，钻进热被窝，脸挨着妹妹的小脸儿睡了。一觉醒来，见屋里灯还亮着，大和妈还坐在炕头说话。妈说：“我真舍不得，咱的大黄牛多肥多大，多有力气，就这样叫社里牵走了吗？”大说：“你一条牛都舍不得，把人家拴牢哥亏死了。人家不光人了驾辕骡子，还入了新打成的红油漆大车！大黄牛能值几个钱，再说，咱大黄牛还不是政府给咱的‘耕牛贷款’买的！”妈自觉理屈，嗤嗤地笑了。大又说：“到如今还有啥舍不得的呢，入了社，日子咋过就不用咱自个操心了。人家社主任、组长，就好比咱的当家人，咱只埋头干活挣咱的工分就行了，嘿……”妈也笑了，可马上又说：“……这都是往后的事儿，可当下的事咋办哩，东东回来说，学校要欠的六十斤面呢！”大吃了一惊：“啊？”妈说：“不交面不让参加考试。”“不让参加考试？”大重复着妈的话，拿起旱烟袋咂起烟来。有一丝烟吸进了东京的喉咙，呛得他“呃呃”地咳嗽了一阵，把妹妹给咳醒了，哇地一声叫唤起来。妈忙倒下身子，用奶头哄她。大用手摸着东京的头说：“东东，醒来了，不交面不行是吧？”“嗯哪。”“咳，那怎么办，给你哥送了粮，都没吃的了，咋顾得上你这头。你明天先去，好赖考了试再说。”“唔……”东京答应着。可他年纪小，脸皮薄，不拿面他是绝对不好意思回学校去的。他用被角驱赶着飘到鼻子跟前的旱烟，又迷迷糊糊睡着了。这当儿，有人推得大门“哐当哐当”响，大大声答应着：“谁？来了，来了！”就趿鞋出屋开门去了。一会儿和田拴牢大伯相跟着走进屋内。两人都拍打着衣服说：“呀，没看这阵儿雪恁大！”妈哄睡了妹妹，坐起来，掩住怀说：“真下雪了？大哥，你还没睡？”田拴牢往脚地的板凳上一坐说：“咳，好玉英哩，这多日我都是一晚上一晚上不见觉呀！”妈惊讶说：“啊！你那是……”田伯接过大递过来的旱烟袋说：“唉！我的心事只能对你两口子说，给你嫂子都不敢说哩，唉……”爸替田伯解释说：“大哥是实在舍不得他的骡子和大车呀！”田伯就流下了眼泪，带着哭声说：“光是那骡子和车吗？还有那六亩瓦窑地哩！志忠知道，为那地，我下死劲修了三年，累得吐了几回血。如今成了水壕地，粮食囤，一下全充公了……”妈说：“大哥，大家选你当主任哩，往后，各家的牲口车辆、横畛、竖畛，全是你的，都由你管啦，你还心疼个甚？”田伯说：“那咋会是我的？那全是集体的呀，跟牲口喂在自家槽上、粮食打到自家囤里成两回事了。你哥当干部不是一年两年了，从当农会主任到当村长，斗地主分田地、肃反、查田定产……都是为群众办事，跟过自个日子不一样呀……”田东京听着没意思，就睡着了。

P3-5

在纪念改革开放30周年的喜庆日子里，由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一：百部农民作品陆续出版了。首批推出的20部不同体裁的作品，记录着农村改革30年的雨雪风霜，散发着神州广袤大地的泥土芬芳，令人为之振奋120部图书中，有农民作家的小说14部，农民诗歌、散文、剧本、民间故事选各1部，农民书画集两部。这些不同体裁、不同门类的文学艺术作品，从不同侧面忠实记录了党的十一届三中全会以来我国农村改革开放30年的历程。通过这些农民作家艺术家的作品，我们不仅看到了30年来在我国农村发生巨变的现实，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有过这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有过这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品的集中出版就不容小觑。

这些农民作家艺术家笔下的作品是当代农民记录农村改革开放历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。30年的改革风云，是一个民族凤凰涅榘的整体记忆，是一个国家天翻地覆的历史嬗变，它的伟大贡献无论怎么估计都不为过，尤其是它镌刻在丰饶沃土、广阔农村的深深履迹，更让我们叹为观止。今天，这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，30年的改革使中国农村换了人间，新一代农民正英姿勃发地前行在希望的田野上。这些农民作品还让我们理解了巨变的深度内涵。他们诉诸笔墨，用多种艺术形式来言说自己的喜悦，勾画自己的憧憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求。这些作品是改革在场者农民自己的切身感受。

首批出版的20部图书也是中国农民表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统的作品，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音土语的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义重大，新农村建设的蓝图非常动人。新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学、艺术作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才可能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在新农村建设中添一份力量，中国作协还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，挖掘、抢救、保护农村民间、民俗文化精品，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一项意义非凡之举措，我很高兴应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

感受乡土那种一触即发的疼痛，也会看到土地上澎湃的生命和生机。

——河北省作协主席 关仁山