大岛渚等人的作品，虽是日本产，但像铁板烧，已有洋式加工。如果真正要尝汤豆腐等纯日本风味，还是在小津安次郎和沟口健二的电影中才能找到。

黑泽常淡淡地说：“我并非什么完美主义者，只想拍对得起观众的电影。”

像三船敏郎这种敬业乐业的演员，天下找不到几个。

《悠长假期》是所有日剧中最好看的一部。

木村拓哉和竹野内丰都是可以用漂亮来形容的男人，演技又自然生动，当年一看就知道是块材料。

本书是“蔡澜谈日本”之《日本电影》，这是从蔡澜先生大量的谈日本的文字中遴选出来的，从中大致可以窥见蔡澜先生对日本文化的认知和谈日本文字的生动波俏。

蔡澜先生深谙日语，当年为了拍摄电影，而今为了导游旅行，频频往返于香港和日本之间。正因为他的日本体验丰富而持久，所以他写日本的这些文字也就鲜活而又多样。他写日本料理的种种趣闻和如何品尝，写对日本电影的迷恋和与日本电影人的密切交往，写日本各地的风土人情，写日本万象的五花八门，乃至日本的畸人、日本的和尚、日本的文人雅事、日本的浮世绘、日本的流行歌坛……都能细致入微，丝丝入扣，充满情趣和谐趣。

片冈千惠藏

冈崎宏三

胜新太郎(一)

胜新太郎(二)

石原裕次郎

石原慎太郎

梅毒导演

倍赏美津子

问故交

助手

小津安次郎

和田夏十

黑泽明

椿三十郎

三船敏郎

大岛渚

今村昌平

女炫

小说·田中绢代

猫老人

忆藤本

贞奴

九州三苦

八头美人

鳄渊晴子

松田英子

阿部定

永田雅

大鹤泰弘

安藤舁

名取裕子

绪形拳

丹波哲郎

一条沙由里

小泉八云

三上陆男

电影痴人

平辈

野坂昭如

三波春夫

不再回来的人

僵尸片

一圭

国际电影学校

YAKIIZA

成人电影

未来幻想电影

一休和尚

抗议

寅先生

长寿剧的终点

槽山节考

望乡(一)

望乡(二)

不死鸟的传说

悠长假期

日剧女主角

十大艺术新闻

自杀之人

魏而连的妻子

电影句报奖

放老记

让妻

手纸

女难之季节

键

幽默科幻

恋文

绍兴赞歌

行空

读卖新闻

少女歌手

花花和尚

东洋玛坦哈丽

幸田露伴

横山大观

饮酒怪人

文入

加藤和尚

高歌者

影子好友

五轮真弓

切腹

绝症

一条来信

人生舞台

冈崎宏三

遇日本首席摄影师之一的冈崎宏三，他拍过薛尼·波拉克的《龙吟虎啸江湖客》，相信大家对他都熟悉，另一部日本片《御用金》也给观众留下深刻的印象。

冈崎人矮小，略肥，喜欢戴个鸭舌帽，人很友善。我问他说：“打光这个问题很微妙，一般摄影师都是四方八面地打得完美，现实生活中的光源，只有一个太阳或一个月亮，拍摄时为什么不把几枝灯摆在一个方向一齐照过来，当成一个光源？”

“是呀，我也喜欢这样打光。”冈崎同意：“不过，东方人脸较扁平，用这方法打光的角度最好是时钟上的两点十分。要是用十二点整的角度打，洋人还可以看，东方人就变成一块大饼干了。”

日本电影没落，冈崎说：“我去了英国博物馆拍了三个月纪录片，学到的东西真多。人们都不了解什么叫纪录片，以为真实地纪录下来，其实纪录一件艺术品，要拍得比用肉眼看到的还要精彩，还多面目，才是真正的纪录片。与其拍二流电影，不如去拍纪录片比较过瘾！”

他们一群人经过此地，要到其他地方拍外景，我看不到他们的制片，问道在哪里？

冈崎说制片在算账。我说制片不决定大原则，去算什么鬼账？那制片不是制片，是演员了。冈崎点头说：“有的制片，演技比演员还要好。”

我问说与外国名导演合作，有何感想？六十多岁的冈崎，人生经验丰富，不太得罪人，只是说：“我发现他们都很古怪！”

“导演不古怪便不算是导演。”我说。

“对对，”冈崎道：“不古怪的导演不是导演，是政治家，是财政部长！”

同座有个叫小泉尧史的，是黑泽明的副导演，我见他只字不发，逗他说话，问他：“你和黑泽明拍过《影武者》，你说他古怪不古怪？”

“我觉得他没什么古怪呀！”小泉答。

冈崎听后眯眯笑，向小泉说：“如果你觉得黑泽明是普通的话，那你自己就古怪了！”

胜新太郎(一)

记得那个演盲侠的胜新太郎吗？他在名成利就的时候，开了一家“胜制作公司”，自己做老板。

“胜”公司拍了许多电视片集，连他的老招牌盲侠也搬出来。固然不是什么艺术片，但胜新太郎要求极高，灯光和摄影都要有电影的水准，这是荧光幕的制作时间和经费所不允许的。拍呀拍，公司的钱给他拍个精光，他又喜欢狂饮，大手笔地在酒家花钱。不久，他的公司便负债累累，终于宣布破产。

最近的消息是“胜制作公司”又开始拍片，由他的老婆中村玉绪做老板。中村之父是个著名的演员，她自己亦演过不少主角戏，非常能干，希望她将公司起死回生。

胜新太郎本身受的打击很重，除公司外，他本来被选为《影武者》的男主角，但对自己的演技太过自信，每天和黑泽明冲突，黑泽明在日本电影界的外号为“天皇”，当然把他换掉。说真的，仲代达矢演的将军固然天衣无缝，但扮替身的戏，就不如胜新太郎那么讨好，胜新太郎会将比较轻松的一面演活，仲代就嫌太严肃，而不放开了。

胜新太郎至今的代表作还是只有盲侠。这个角色他很深入地去研究，如盲人过桥时小心翼翼，走到一半知道行了，便死命地飞奔到彼岸，以防跌入河中。肚子饿时吃饭吃到满脸是饭粒等等，都极生活化。

看《盲侠》片时，你可以注意到人家替他倒酒，他举杯去接，但用食指点住杯口，酒一倒满，他马上知道，说声谢谢；为人添酒时，则将酒瓶提高，听清楚酒倒入对方的杯的声音，一满，即停。

他对这角色下了不少苦心，连按摩技术也是依照古法。

破产后，他到各地小码头去演唱，能赚多少就还多少，是个有信用的人。

一生最爱的是他的女儿，因为她学会讲英语，但在日本少有机会练习。自从认识了我，常三更半夜打长途电话来，我以为有何重要事，但他只是叫她女儿和我讲几句英语，他听了乐极，哈哈大笑。

胜新太郎(二)

请胜新太郎来香港拍戏，因为他最近的那部《新盲侠》很卖钱，可以帮助戏在日本上映时的票房。另外，是真的喜欢这位将盲人演得出神入化的演员。胜新太郎已近六十，喝起酒来没有从前那么厉害，他年轻时常醉后闹事，儿女长大了才收敛，有一次，他三更半夜打长途电话给我，要我和他的女儿补习英语。

从飞机场一路到尖东，他感叹香港的飞跃，又说这是一群很爱自由的人付出的代价：住的地方越繁华，生活一定更自由。又摇头谈政治，似乎对世界很了解，关心。

抵丽晶酒店，他看到那巨大的浴池，便即刻脱光衣服，大字形地卧进去，做过瘾状，又忽然跳起来，对着玻璃窗，问道：“对面香港岛的人会不会看到？”

“那么老远，还能看到你这个明星，他们眼界好，让他们看吧。”我说。他尴尬地点点头，又喝起酒来，醉后，他坐沙发，将那两条粗大的腿盘起来，胖嘟嘟地，像个大婴儿，尤其是那天真的微笑。

记者招待会上，胜新太郎大胆地说过自己曾经破产，也很肯谈儿子错手杀人后的悔意，对自己的职业，他说：“当演员，红了当然不肯收山，低沉下来更放不了手，我们是不会退休的。”

石原裕次郎

喜欢看电影的中年人，大概都会对石原裕次郎有点印象，他第一部片子叫《疯狂果实》，原著由他的哥哥石原慎太郎所写，描述弟弟暗恋哥哥的情人，结果用船撞他们，同归于尽。此片由中平康导演，当时的年轻人看得入迷。

这部电影写的年青人的自由奔放，在一九五六年，是非常大胆的。自由之余，又有无限的空虚，有这种感觉的人，称自己为“太阳族”。精神上与美国的“疲惫的一代”相同。

石原裕次郎继续拍了《红之翼》、《风速四十米》、《挑战者》等片子，适好当时是日本电影的黄金时代，部部片卖钱，石原红得发紫，在最高峰，他与《疯狂果实》的女主角北原三枝结婚。

愤怒青年渐渐地长大，裕次郎的哥哥慎太郎成了著名的小说家，版权费之征税，是日本数一数二，他对政治也发生了兴趣，被选为国会议员。

裕次郎明白不能老是替日活赚钱，后来便组织了石原制作公司，他想拍好一点戏，先搞了《太平洋的孤独》，写一个人横渡大海的故事，剧情太单薄，不卖钱。

拍《二千里的赛车》，非洲的格兰披治事迹，同样毛病，又亏了一笔。与三船敏郎的公司合作了《黑部的太阳》，讲建设水坝者的辛酸，态井启导演，戏不错，但是观众对这群劳动者并不感兴趣。

公司的经济出了问题，好在裕次郎一转，变为代电视拍片集，他的侦探故事《向太阳狂吠》得到观众的支持。一直拍下去，以为可以安定的时候，石原又患病。

有人说是癌，但他意志坚强，还是打倒病魔，又恢复健康了。

石原现在身体发胖，肿得像熟透的茄子，他有先见之明，已经很少公开露脸。  除演戏，石原的歌有其独特声调，《红手巾》、《银座爱情故事》都很好听。

最近，他要求五轮真弓为他作曲，证明他雄心犹存。P3-9

“蔡澜谈日本”丛书四种，即《日本料理》、《日本电影》、《日本风物》和《日本万象》即将付梓了，这是从蔡澜先生大量的谈日本的文字中遴选出来的，从中大致可以窥见蔡澜先生对日本文化的认知和谈日本文字的生动波俏。

日本是中国一衣带水的邻邦，两国的文化交流源远流长，传为美谈，这不是一句空话，而是切切实实的时空存在。今年我先后到了日本东京和浙江余姚，一个是我旧地重游的著名的世界大都市，另一个是我第一次去的中国普通的县级市。当我在东京的日本重要“文化财”之“特别史迹特别名胜——小石川后乐园”(朱舜水设计)流连忘返和在东京大学朱舜水终焉地纪念碑前肃立时，当我在余姚好不容易找到的朱舜水纪念堂里漫步沉思时，我越发真切地感受到了这一点。然而，一个多世纪以来中日两国之间的爱恨纠缠，血泪交进，却是无以复加，直到今天仍在深深影响着两国间的大到政治、经济和军事，小到普通百姓的日常生活。从这个意义上讲，我们实在有必要更多更广泛更深入地了解日本、认识日本。蔡澜先生这些谈日本的文字正是用感性而又略带调侃的描述引领我们进入复杂而往往又是迷人的日本文化。

蔡澜先生深谙日语，当年为了拍摄电影，而今为了导游旅行，频频往返于香港和日本之间，到底去过多少次日本，我想他自己也记不清了。正因为他的日本体验丰富而持久，所以他写日本的这些文字也就鲜活而又多样。他写日本料理的种种趣闻和如何品尝，写对日本电影的迷恋和与日本电影人的密切交往，写日本各地的风土人情，写日本万象的五花八门，乃至日本的畸人、日本的和尚、日本的文人雅事、日本的浮世绘、日本的流行歌坛……都能细致入微，丝丝入扣，充满情趣和谐趣。我已去过日本两次了，第一次还在日本生活了整整半年，自以为对日本文化已不是一无所知，但读蔡澜先生这些文字，仍颇感新鲜，大长见识。

我已经说过，蔡澜先生的文字是平易的，朴实无华的，不玩弄词藻，不故弄玄虚。由于是专栏写作，长短有一定的限制，以致他写日本也往往以小品出之，一文一人，一文一物或一文一事，并不曲折，并不复杂，但这一点也不妨碍他的文字摇曳多姿，风趣横生，渗透其中的是他对日本文化的强烈好奇心，是他对日本文化积极面和消极面的独特的思考，值得我们细细咀嚼。

蔡澜谈日本独有会心，短小的篇幅又很适合生活节奏不断提速的当代人阅读，因此我也写了上面这些并不冗长的看法以为推荐。

是为编者序。

二○○八年十月十七日急就于

山东淄博“全国第六届民间读书报刊年会”