孟锦云，对人们来说，是个陌生的名字。如果查查1976年9月13日的报纸，你可以在给毛主席守灵人的长长的名单中找到。孟锦云，最后一名守灵人。她，是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。一个普普通通的姑娘，怎么会在毛泽东的晚年，来到他的身边？是偶然？是必然？是机遇？是有缘？本书作者通过对孟锦云等毛泽东身边陪护人员的访谈，实录毛泽东暮年生活的真实景象，包括他对政治运动、政治人物的影响评价，对文史名著、电影戏剧的独到见解等。

是谁，陪护毛泽东走完生命的最后旅程？孟锦云，一个普通又非凡的姑娘。孟锦云和毛泽东朝夕相处，度过了489个日夜。她是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。本书作者通过对孟锦云等毛泽东身边陪护人员的访谈，实录毛泽东暮年生活的真实景象。其中包括他对政治运动、政治人物的影响评价，对文史名著、电影戏剧的独到见解，与身边周围人物的关系态度，对日常生活的好恶兴趣等，记录真实生动，并配有60多幅相关图片，是了解毛泽东最后岁月的难得资料。

一、最后一名守灵人

二、半个小同乡

三、“一号问题”

四、“我是来找你平反的”

五、玫瑰色的红裙子

六、难得的几次身体运动

七、一个富于感情的人

八、最高批示也不算数

九、读书成癖

十、就想见见那个抬不起头的人

十一、读“破”了的一部《资治通鉴》

十二、《红与黑》与《红楼梦》

十三、最后一个国庆节

十四、最后的生日

十五、他这样评价邓小平

十六、喜欢拿名字做文章

十七、陨石带来的预感

十八、唐山大地震发生之后

十九、毛泽东叫她傻丫头

二十、天安门事件后在毛泽东的卧室里

二十一、红辣椒与豆腐乳

二十二、他喜欢标新立异

二十三、他曾想和江青离婚

二十四、毛泽东的客人

二十五、红笔签名

二十六、病榻办公

二十七、走向人生的终点

二十八、中南海，还不能告别

后记

孟锦云，是个湖北姑娘，12岁就考入了空政歌舞团。还是少年时代的小孟，就已楚楚动人：身材颀长，皮肤白晰，容貌秀丽，特别是那一双明澈如水的眼睛，总像在诉说着什么。一眼看上去，她就是个舞蹈演员的好苗子。她被选进了舞蹈学员班。这是1959年的事情。

那时候，中南海的首长们，经常性的娱乐活动就是跳舞。几乎每周有一两次，一般安排在周三和周六。军队文工团，从政治上比较可靠，每个团员都经过了一道道入伍的政审。从组织上，便于调动，招之即来，挥之即去，纪律严明。

空政歌舞团的一些舞蹈演员，经过了政治上、作风上、生活上的严格审查之后，可以进中南海，去完成陪首长跳舞的任务。

那时的小孟，只有14岁，按理是没有资格承担这样的任务的。去中南海跳舞的是些老同志，当然，所谓“老”，其实也不过只有二十几岁。但天长日久，这些老同志有的结了婚，有的要生孩子，再加上演出任务也重，因而领导经过请示批准之后，就决定带些小学员进去见习见习，熟悉熟悉，好接老同志的班，孟锦云就是被选中的小学员中的一个。

1963年4月的一天，当小孟听说让她去中南海“出任务”时，她的心禁不住怦怦地跳着，是紧张，是兴奋，还是胆怯，也许是这一切的综合吧！总之她自己也说不清楚。她按捺不住自己的激动。以前经常看到一些老同志被车接走了，人们不敢打听。她们的去向，她们去执行的任务，她们回来之后，那种春风得意的样子，毕竟被人们猜到或听到了一些真情。

小孟终于也要加入这个令人羡慕的行列之中，她也可以去中南海了。

这是个星期六的下午，小孟和七八个文工团员早早地换好便服。6点多钟，中南海开来了一辆吉普车，她们挤挤挨挨地坐了过去，由北海那边驶向中南海。车上她们谁也不说什么，此时，她们不需要什么语言的交流。车从灯市口同福夹道的大院出发，不一会儿就从北门进入了中南海。车停在一栋中国古典式的建筑物门口，她们下了车，被人带领着，脚步轻盈，匆匆地走过一条长廊，看到一个敞开的红门，门额上写着“春藕斋”。她们走了进去，先是脱挂衣帽的门厅，再进一道门就是舞厅了。这时的舞厅里显得很安静，只有几个工作人员在忙着摆放茶点，小声地试放音乐。

小孟和几个女伴坐在软垫靠背椅上等候，老同志此时显得轻松随便，她们之间还不时地小声谈论着什么。而新来的小孟却紧张，眼前的一切使她感到新奇，但又似乎和临来之前所想象的大相径庭。这里不是想象的水晶宫，也不是故宫里的金銮殿，这里是一个显得安谧、恬静的大厅，光线柔和，四周的沙发、软椅干净得一尘不染。这里的一切显得舒适，虽然是中国古典式的大厅，但内部的装修又是现代化的，白色帷幔几近垂地，闪着亮光的暗黄色的地板，镶嵌在墙上的造型各异的壁灯散发着柔和的光，有的像一串串葡萄，有的像美人鱼，有的又像火炬，有的像马蹄莲。

小孟环视着，发现舞厅右角有个小舞台，这大概是乐队伴奏的地方吧？舞厅的左侧还有一个门与走廊相通。看着，等着，她的心稍稍平静了些。

7点多钟，文工团员们一阵骚动，有人起立，有人轻轻叫了一声，“朱老总！”朱老总首先来到，他步子迈得大而有力，他挺胸昂首，腰背挺直，穿一件白布衬衣，灰色西装裤。他的脸色是黑红色的，他的一举一动仍保持着军人的风采，他哪里像个70多岁的老人！小孟跟着老同志迎上去，老同志把新来的小同志一一介绍给朱老总，这时小孟却一点也不紧张了，真奇怪。

不一会，刘少奇和王光美也来跳舞。他俩的舞步平稳而轻快，不像朱老总跳舞，朱老总的跳舞，简直像是在操练。

晚上10点多钟，舞厅里的人忽然纷纷起立，乐曲停止，舞步停驻，毛主席来了。  毛主席从左侧那个红门稳步走入舞厅。小孟站在那里，痴痴地，忘了自己，忘了周围的一切。这就是毛主席？“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”她耳边突然响起了这首歌。毛泽东，就是眼前这个人吗？就是这个离自己不到两米远的人？他虽高大，但他也如凡人般地微笑着，向众人点头。他是领袖，他也来跳舞？这一切似乎有些不可思议，但这的的确确是摆在眼前的事实。

毛主席来了，他的装束极为随便。自然，大概越是领袖，越不需要打扮吧，他本身的内容已足以使人注目了。只见他一身灰色中山装，并不笔挺，袖筒又肥又长，几乎遮手一半，特别是那条过分肥大的裤子，更显得宽松，舒适，更增添了洒脱之感。

主席已坐在专门为他准备的沙发上。一名服务员端着盘子走过来，盘子上放着白色的打湿了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦脸和手。只见服务员小声跟主席讲了句什么，主席轻轻点点头。不多时，小舞台上的乐队奏起了舞曲。在众人目光的集中之下，一个女文工团员，一个经常来跳舞的老同志，走到主席面前，微微倾身，伸出臂掌，作出邀请姿势，主席会意，站起来，与那个文工团员跳起了舞。

全场人的目光，像舞台的追光一样，在追随着主席和那个文工团员。

小孟把眼睛睁得大大的，看着主席如何跳舞。主席的舞步很大，总是在地板上蹭着，他高大的身躯不怎么灵活地在移动着，像在蹭着地板走步。一边跳，主席还一边与那个文工团员谈天。主席并不像初学跳舞的人那样，总往脚底下看。他显得很轻松，毫不拘泥。这大概是必然的，作为一国之首的主席，有什么放不开呢？一个舞曲演奏完毕，很巧，正好转到为主席设置的沙发那儿，那位文工团员用手往沙发那边一伸——说巧，也是人为安排出来的“巧”。乐队的指挥在处理一段舞曲时，要观察主席跳舞的位置，跳了几圈之后，指挥要让乐曲停得恰到好处，也就是正好主席转到他的沙发那儿时，舞曲也自然结束。

这不能不是进中南海为首长们，为毛主席的舞会伴奏时，乐队演奏的特殊技巧，为此他们是反复训练，摸索过的。从指挥到乐队队员，哪一个不是怀着无限幸福、无限荣耀、无限崇敬的心情来为首长服务呢，那一切的安排当然是万无一失的。乐队队员自然也是同舞蹈演员一样，经过严格挑选的，出身不好、表现不好的人，很难有这种机会。

主席和那个文工团员停在了主席的沙发那儿，女文工团员用手往沙发那边一伸，主席便走向沙发，坐下来休息了。

小孟观看着这里发生的一切。她的目光，一直追随着主席，仿佛要尽量从他身上发现出些秘密来，但看着看着，那种神秘感莫名其妙地消失了。主席是领袖，也是个凡人呢。他不也在说，也在笑，也在随着广东音乐的舞曲，一步步向前向后，向左向右地走着跳舞吗？

P2-6

20世纪60年代末70年代初，正是“文化大革命”的炽热时期。不知是命运的安排还是历史的必然，我虽然不是空政文工团的成员，却也被当时文工团的“一号问题”牵连。“一号问题”，即是指文工团的一些人所谓攻击伟大领袖的头号政治问题。那时，多少人都为此而被关押，被审查，被打成反革命分子。那时人们虽然不敢公开，但却在下面议论。我听到了不少传闻，当然，这都是出自于曾与毛泽东有过来往、有过接触的人之口。孟锦云即是一号问题的核心人物。

那是1975年的初夏，原空政文工团的孟锦云和她爱人来到我家，当我得知她已经调到毛泽东身边工作时，面对这确凿无误的事实，似乎不敢相信。只觉得又惊又喜。惊的是一年多以前才摘掉反革命分子帽子的小孟，竟然一下子到毛泽东身边，这之间太缺少过渡。喜的是这一事实，意味着小孟及有关同志的彻底平反。

但在惊与喜之中，对小孟在毛泽东身边工作的情况，我一句都没问。我不想给小孟出难题。在当时的政治氛围中，这些绝对是慎之又慎的机密。我只是久久地望着她，此时的小孟，穿着白底红格的衣衫，配条米黄色的百褶裙，红朴朴的脸膛，显得十分美丽。

在毛泽东逝世近十年后的又一个初夏，我又见到了小孟，她依旧是那样美丽。这时中国早已从“四人帮”的严酷统治中解脱出来，十一届三中全会以后的中华大地发生了历史性的伟大变化。我那种早已有的想写写毛泽东晚年生活的愿望又涌动起来。当我问起小孟在毛泽东身边的工作情况时，她是那样地坦诚。于是我们有了许多次的交谈。交谈中，我得知了很多情况：周恩来总理逝世前前后后毛泽东的情感，最后一个国庆节是怎样度过的，毛泽东的饮食起居，情趣爱好，性格特征，读书生活……从小孟提供的大量素材中，从许多接触过毛泽东的同志的回忆中，我看到了一个活生生的毛泽东，一个由神变成人的毛泽东。他作为一个普通人，一个普通老人，也具有普通人的特性。毛泽东也要流泪，也要大笑，也要愤怒，也要固执己见……毛泽东既是伟人，也是一个具有普通人的种种情感的凡人。

为了更真实地写出毛泽东最后的这段生活，我又采访了其他曾与毛泽东有过来往，甚至关系很密切的人，翻阅了有关书籍、报纸，对历史事件、对政治背景作了一一核实。

在写这本书的过程中，除了孟锦云同志提供的大量珍贵材料之外，还得到不少朋友的帮助，在此表示深切的感谢。

郭金荣

2008年秋