在小说的开头，年轻而才华横溢的里尔克忧伤地写道：“虽然，人们来到了这里是为了活着，我倒宁愿认为，他们来到这里是为了死。”这悲怆万分的句子，我感到自己一瞬间被不可抗拒的虚无攫住，倏尔黯然泪下……

《2008最适合中学生阅读随笔年选》为您呈现了2008年的六十余篇精彩随笔！

全书分为寄信的男孩、温暖而洁白的棉花、我们吓坏了自己、历史的背面、风景都在路上、在美丽人间行走这几个部分，收录了寄信的男孩、在乐都大街上泪流满面、车来车往的父亲、温暖而洁白的棉花、带雪回家、在暴风雨中、我们吓坏了自己、大梦谁先觉、“叶公好龙”和叶公治水、一个客家乡村的零散记忆、水车转动的年轮等六十余篇精彩情感故事。这些随笔，贴近当代中学生的生活、学习与情感，每篇文章都有阅读启示。

寄信的男孩

 寄信的男孩

 在乐都大街上泪流满面

 车来车往的父亲

 堂妹出走

 半粒枣

 母亲的玉手镯

 总有一个人让你在清明流泪

 临终话语

 女孩在废墟下读书让守望更坚忍

 等待一双脚为我停留

 图上的故乡

 广岛母亲

温暖而洁白的棉花

 温暖而洁白的棉花

 带雪回家

 火车(外二篇)

 我看到你青春的碎片(外一篇)

 歌谣

 流的水·涸的河

 童话遭遇

 怀念一棵树

 守望的方向

 倾听红豆杉

 云南笔记

 和小小说本身无关的故事

我们吓坏了自己

 在暴风雨中

 我们吓坏了自己

 递减

 生长痛

 文字的失忆

 死亡是我们的老师

 反观自己

 读手

 疯子是最痛苦的人

 青草远道

 风吹老了什么

历史的背面

 大梦谁先觉

 “叶公好龙”和叶公治水

 读书散札

 书籍何罪

 历史的背面

 追风阅读三十年

 饱受委屈的靳辅

 自由撰稿人唐伯虎

 暮谒荚蓉楼

 鲁迅的十七岁

风景都在路上

 一个客家乡村的零散记忆

 台湾海峡蓝波涛上的孤岛

 走进月亮湖

 一个人的赣江

 大明湖畔铁公祠

 玉湖神韵

 儒子洲黄鸭叫

 端州访砚

在美丽人间行走

 水车转动的年轮

 火车，潘大林

 父亲的左手走向穷途末路

 幼时风物

 在美丽人间行走

 给树修剪毛发的人

 石匠的黄昏

 蔬菜二题

 月亮有耳(外二篇)

 十六岁，开始远行

邮电所的同事马虎出了事。他高度近视，戴的眼镜镜片比啤酒瓶底儿还厚。那一次起大雾，他骑自行车去园艺场送信，镜片给雾蒙住，结果自行车撞到路边的电线杆，他连人带车跌进渠道沟里，摔得鼻青脸肿，左腿还骨折了。

倒了血霉的马虎躺在卫生院的病床上“哼哼唧唧”，他鼓胀着通红的眼睛望着我，眼睛瞪得牛大。他说，谢天，这段时间送信的差事就拜托你了！我说，马虎，放心，你安心养伤！就在我要离开时，马虎突然喊住我。他想起了什么事情。他摸着后脑勺，交代我去他出事的渠道沟那里查一查，他记起来他掉了几封信，在那草丛里。马虎慎重地说，谢天，你一定要把信寻回来，交到收信人手里！我扭过头说，马虎，你放一千个一万个心，我保管把信找到送到！

我的话音一落，天上连着打了三个炸雷。走出卫生院的门，天下起暴雨。本来我是想去寻信的，可大雨挡住我的行程。站在张二毛的小吃店避雨，眼前的雨落成无数条线。等雨停了，天边挂起一道彩虹。下了雨，乡间的小路不好走，我嫌麻烦就没去寻信，而是直接回了屋。

两天后，十点多钟十一点不到，当时我正清理从安乡县城发到官当镇的信件。一位男孩徘徊在柜台外面。我留意了他。男孩犹豫老半天，凑过来说，请问有赵达的信吗？我问他赵达是哪里的？他说，我叫赵达，是园艺场的。

择出园艺场的那叠信，我一封一封扫了个遍，总共八封，但没有赵达的信。我摆着脑壳说，只有张达的信，没有赵达的信。男孩似乎不相信，他说，您再帮忙清一遍，我爸在东莞打工，都满三年了，他每隔半个月就寄一封信到屋里，这回都过了两三天了，信还没到！

不耐烦地瞟了眼男孩，我将那叠信丢在柜台前，我说，你自己找，看有没有！男孩仔细地看信封上的收信人，择了半天，他失望地将那叠信还给我。他盯着桌上堆的另外一些信件，眉头紧蹙，他吞吞吐吐地说，那些信，您能再清一遍吗，说不定我的信在那里头！我懒得再理男孩，自顾忙手头的事情。男孩站在那不动，沉默着不讲话，像一棵小树竖在那里。我上了一趟厕所回来，男孩还站在那里，他不死心。我指着那堆分好的信件说，这是胡家村的，这是兴隆村的，这是木安村的……我把官当镇下面的村子逐个点了一遍，嘴巴讲干了，男孩还是不走，他说，您能不能让我自己找一下，我不会弄乱的，择完我再原封不动码好！男孩用乞求的眼神盯着我看，眼泪都快掉出来了。

我把各个村的信一摞一摞递给男孩。他小心翼翼地埋头清点那些信件。清完后，他抬起头，满脸泪水。他像是跟我说，又像是跟自己说，我爸还没写信回来，他在建筑工地做泥瓦匠，该不是出了什么事吧！他继续自言自语，原先跟我爸一起出去打工隔壁的李卫国，就是在建筑工地摔死的！男孩担心他在南方打工的父亲，他边哭边用手心抹脸上的眼泪。男孩依然不死心，他又择了一次那些信。择到后来，男孩的双手哆嗦起来。跟前一次的结果一样，还是找不到他的信。男孩满脸失望的表情。他含着泪把那些信按先前的码好，一叠一叠递还给我。男孩一瘸一拐走了，我这才留意到他是个瘸子。望着他离开时忧伤的背影，我突然想起马虎交代的事情。那次马虎丢的几封信，里面会不会有男孩赵达的信。我赶紧骑车去园艺场，蹬车蹬得浑身是汗。到了马虎出事的渠道沟那里，我将自行车支到一边，寻找那些信，除了杂草，我什么也没看见。该做的我都做了，七上八下的心总算平静下来。

第二天，男孩再次来到邮电所，他先是问我有没有园艺场赵达的信。我摇着手说，没有。他又朝我购买了一套寄平信的信封、邮票。拿到信封邮票，男孩从裤兜掏出信纸，折叠好装进信封。在信封上写寄信地址时，他嘴里絮絮叨叨的，边念边写。写好后，他又认真地对了一遍。然后，男孩走到邮电所门口，将信投进邮筒。在投之前，男孩担心写错地址，他再次确认了一遍寄信地址。P3-5