本书精选国内优秀诗人在2008年内公开发表过的诗歌，入选作品应适合中学生阅读，即不晦涩，又有艺术水准、审美高度。为方便中学生小朋友阅读，入选诗人在每首诗作后附百字的“阅读启示”，以帮助中学生消化理解其作品内涵。

农民与土地的结合，让人最容易联想到的是“锄禾日当午，汗滴禾下土”的画面。《草帽下的父亲》同样也写农民与土地的关系，同样也表现农民的艰难与辛酸，却由于巧妙运用了角色变化，让农民变成“农民画家”，土地变成“画板”，从而强化了田园生活的情趣和浪漫色彩。

《萤火虫》这首诗中的萤火虫是在夏夜里带着灵光在天空中随意飞行的昆虫，因为磷的作用，这些小昆虫们在屁股上闪着亮光，上下飘动，仿佛舞蹈。而小海有着自己的阐释，分成三步进行：第一步是画境。将眼睛直观的场景描述为：“萤火虫/撒满河面/纵横、壮观”，随后进入直观后的联想：“像打开了桎梏的囚犯/找到了身体的语言/也像令我们辛酸的母爱/一闪、一灭、一闪、一灭/电击着我们濒死的心脏”。像囚犯、像母爱，一虚一实，一幻一真，一崇高一卑微，将不可能相容的两个概念在一个场景中表述，既大胆又自然地将对萤火虫的联想发挥到最佳状态，这正是诗人的自我心态的表达：“身体的语言”、“令我们辛酸”、“濒死的心脏”使得这个画境更加引人注目；第二步是比喻，在一般比喻的基础上加入成语“离乡背井”的形象的元素，“远离了故乡冰凉的水井/就像口对口的方言/准备熄灭”平淡之中显出不平凡的感受；第三步是感叹，毫无疑问，通过上两节的造势，萤火虫这种可以有很多联想的昆虫，在这里，只能用了“哦，这温柔而苦难的心……”既指萤火虫本身在闪光不断之时的腹中，“温柔而苦难”又指诗人自己的怜爱之心的“温柔而苦难”。

……

星星啊，你照亮了我回家的路

 草帽下的父亲

 萤火虫

 病

 父亲

 晚餐

 外婆

 四合院

 开始

 悼老师

 父亲

 写给父亲

 门

亲一下春天的嘴唇

 那一次远行

 孟浩然诗意之春晓

 聚离

 正午的时间

 朋友

 皖东南

 一棵青草的选择

 在人间

 雀之灵

 木匠

 且饮……

 正午的菖蒲

 最美

 春天的活页夹

 在果园

 山谷书

 最后一只苹果

 一个人吼着秦腔从山上下来

 祖屋

 黄背栎

 我想以一首诗返乡

 金黄的……

 南瓜、苦瓜和莎士比亚

 它们常常忘记了飞翔

 拾炭渣的妇女

 春天

 知己

 比月亮更执著

 乌镇

 来到树林

 抒情

 北碚，北碚

 再重复一次

 湖南大雪，野兽尽孝

 菜花开

如果寒冷是温暖的一部分

 有问题的复述

 穿墙术

 非洲羚羊

 分享

 心照不宣

 局部地区

 桃木问，或手间事

 斧的运用

 子日里的月亮

 小即美

 沙漏

 一部分

——为我的画配诗

 长安街的落日像绒线球

 鸟鸣

 进山

 满月之夜

 雷雨

我的爱是木质的

 这是晚风

 今夜

 前世

 大洪水

 你何时住进我的身体

 很久以后

 无法交换的生活

——给JXY

 在大雪中等待

 缓慢地爱

 一只暖水瓶爆炸了

 向内的疼痛

 蜻蜒歌

 我和你

 不知道的事

 给菊

 第一封信

 赞美诗

花的往事

 我在一颗石榴里看见了我的祖国

 手写

 故乡

 种

 雾

 天鹅

 没有主人的草原

 小麻雀之歌

 大雁

 在一场细雨中

 枭桃

 针脚

 在新华书店

 汴河，巫术

 宋朝叙事

 雪地上的乌鸦

 苹果花

 神降临的小站

 抒怀

 与陈亮干杯

——为陈亮《书作论法后》而作

 平民一个

 一个生活在大河岸边的人的视野

 拱宸桥又多了一根肋骨

 内心的行动

 死鱼

 云心

 桑科草原题句

 星星(外二首)

 十二月二十九日

 遗弃的瞬间

 低温之下

 太阳

 树化玉

 野鸭子

 一直没有想象的尽头

 体内的战争

 戈壁·冬至

 棕榈

我正经历的第一个冬天

 瞬间

 致爱人

 当我在晚秋时节归来

 老喽之七

 老喽之八

 等待枣树开花

 生命

 外表的粉红温馨后面

 钉子

 归来

 雨，滴在地上

 和一群乡亲说笑

 邂逅

 张望

 公交车上

 风吹过空旷的大地

 春上

 你在他们中间

 眼前

 小哀歌

 夜鸟

 飞

 光芒不需要光芒的照耀

 声音隐藏在风的背面

 石子

 软弱

 西勒申的风格

 大海

 天空能够这么蓝

 天使之翼

 这个春天来得如此缓慢

 在文成公主像前

 秘密规则的执行者

 致艾米莉·狄金森

 同里时光

 回忆录

 鹿群

 走神

 永远的沉睡

金黄的……

金黄的傍晚先进人了秋天

先进入了这个山谷。当我躺下来

树叶开始凋落，在金黄的舞蹈中

犹如一群蝴蝶正穿过一个梦

有更多的叶片停留在原处，等待着

金黄的凝视。当我躺下来

就像石头上流过溪水

淙淙的静谧将注入山下金黄的村庄

阅读启示

“秋天”是成熟的象征。诗往往是爱诗者纯净、提升自我的“飞行器”。抓住“金黄的”这个诗眼，使读者可以一下子领略到一个人抵达“秋天”时那种光明、和谐、荣耀、快乐、通透、寂静、安宁的感觉。这首诗的特点是层次分明，立体感、时空感强，简洁明亮，幽静通畅，如行云流水一般道出一种内外和谐的生命境界。

南瓜、苦瓜和莎士比亚

刚进大学时我不懂莎士比亚

城里来的同学觉得我像傻瓜

说我的启蒙课本是南瓜或者苦瓜

一年之后我熟悉了莎士比亚

故乡的亲友们觉得我真聪明

说我除了会读书还会种南瓜和苦瓜

也许苦瓜是植物王国里的莎士比亚

也许莎士比亚是人类王国的一种南瓜

这一切还真是很难说清楚

阅读启示

城里孩子多懂点莎士比亚，乡下孩子多懂点南瓜和苦瓜，很难说哪种知识更有价值。假若没有莎士比亚，人类的精神空间会少一道风景。同样，世界若少了南瓜和苦瓜，人类的口福也将大打折扣。也许莎士比亚和南瓜与苦瓜有着某些共通之处，对比一下，我们就会发现世界很有趣。

它们常常忘记了飞翔

这些麻雀们

这些最小的社员

生产队的晒场上

它们像一排小学生，排得多么整齐

晨光中它们在练习

飞翔

一块块褐色的泥巴

被甩到电线杆上

它们对土地神，充满敬仰

它们对丰收神，充满敬仰

它们对劳动神，充满敬仰

它们常常忘记了飞翔……

阅读启示

麻雀是平凡的，人们常常对它们视若无睹，但它却是诗人童年时代的玩伴。诗的前两节是对麻雀嬉闹场景的观察，而最后两节则通过麻雀表达了对土地、丰收、劳动的爱与敬仰。这是一首缅怀的诗歌，虽然调子是欢快的，却通过一个孩子的视角让我们去回顾与追忆那个贫瘠的年代。

拾炭渣的妇女

她们，把发黑的围布系在腰间  系在每一条

通往铺满炭渣的公路尽头

电线杆穿着棉花的梦

所有的煤不会一刻不漏地燃尽

她们开始淘煤

两个妇女，一群妇女

头发蓬松，面目模糊

只有那双遗忘在外

专心致志工作的手

匆匆拾着未燃尽的煤

指关节粗大、漆黑

与嵌进的炭渣纠为一体

顶住寒风

被吹得皲裂的皮肤

屈从于单调、铿锵的节奏

有时，顺带将遮住炭渣

的一丛青草

连根拔起

抖动的泥屑

撒下的生之艰辛

与瞳孔中

照亮朴素晚餐的烛火

隔着那扇无意间被撞见的窗口

同样，撒进了你

站立着的那双凄凉无助的眼睛

阅读启示

本诗描述了经济相对落后的西部乡村或城郊结合部，一些家庭妇女为补充家庭冬天燃料的不足，三五成群集聚在工厂或食堂炭渣倾倒处，或用炭渣铺就乡村公路上，捡拾没有完全燃尽的炭渣的情形。全诗情感真挚，观察细腻，表达了诗人对底层生存的劳动人民的关注与同情。P55-59

我的爱情是木质的。一棵背阴生长的/香樟树。/柔软一圈一圈/向外生长。/欢乐的时光像涟漪/像远山或听筒那头传来的甜美声波……

——谢宜兴《向内的疼痛》