本书写的是一位具有现代感的读书女子对于单身生活、现实生活的种种意见？或论理或抒情，或反省或嘲讽？或提醒或感动，文字细腻、风趣、深刻。可以看到作者以女性角度来观察社会的许多现象，包括身边朋友、瘦身一事、看美国影集等，柯裕棻用她最锐利的观察角度，来告诉读者他的内心，有感动、厌恶、讽刺甚至到搞笑了。

这是一本集结柯裕棻过去在《联合报》“文化胭脂”专栏、《人间副刊》专栏、《联合文学》“逃逸路线”专栏等的文章、博客文章以及其他一些新作的文集。这是一位具有现代感的读书女子对于单身生活、现实生活的种种意见？或论理或抒情，或反省或嘲讽？或提醒或感动，文字细腻、风趣、深刻。可以看到作者以女性角度来观察社会的许多现象，包括身边朋友、瘦身一事、看美国影集等，柯裕棻用她最锐利的观察角度，来告诉读者他的内心，有感动、厌恶、讽刺甚至到搞笑了。

三十多岁的单身女人，人生的困扰很多，多半与婚姻无关。除了忧国忧民之外，我们的困扰大致可以分为三类：体重、工作、钱——或者花钱。过了三十岁，一切的起伏都趋于稳定，即使遭逢打击也不致捶胸顿足，顶多是自暴自弃化悲愤为食量，托希望于工作。当然，我们也担心各种关系，人际、家庭与我。这是三十岁以后的能耐：即搞理论，也搞笑。

序 读过《资本论》的爱玛：关于柯裕棻（毛尖）

序 文化与胭脂（纪大伟）

自序 物质生活

体重

　哎哟，其实我想胖都胖不起来

　打败所有的人

　旅游的得与失

　吐血

　焦虑空间

　亲密的敌人

　身体的记劫回归

工作

　人生的意义

　职业自由

　乱码生活

　人生之必要

　虚荣的贫困

钱——或者花钱

　心情不太好

　放假的理由

　人民公社

　欲望都市忧郁人生

　只能买新书

　玩物丧志

　梦的解析或格物致知

　廉价的眼泪

　没有灵光之处

　我的计算机拜物症

　一个人的江湖

关系，关于自己

　对不起，我是处女座

　想太多，睡不着

　电视儿童自白书

　青春无法归类

　火焰与灰烬

　往事只能回味

关系，关于爱情

　当我们讨论爱情

　关于残缺

　美丽人生

　通俗剧爱情公式

　无以名状的痛

　相忘于江湖

　欢乐冒险

　追女生的公式

　谁最来电

　单身防老计划

　呛红辣椒

行路难

体重是个痛处。

有些明星把减肥当成事业的一部分，有些企业把减肥当成商机，对我这种升斗小民而言，减肥是终生的恐惧，也是终生的磨难。我自青春期开始就很高大像只恐龙，曾经受到许多嘲笑。长大后瘦了许多，又念了一些女性理论，明白这种身体的完美标准其实是父权的眼光，更知道女人减肥即使不是为了男人，也还是屈服于某种社会的责难。

尽管我心里清楚，可是母亲从前斥责我的自制力不够，个性软弱等等，还有同学给的可怕的绰号，时时跟着我。个性的缺陷和道德的谴责始终与身体的不完美相随，从前肥胖的身体终究成为长存的隐忧，并且塑造我人生经历中非常重要的一部分。即使日后瘦了，心里却仍时时带着肥胖的恐惧。

身体竟如此鲜烈形塑人的主体意识，铭刻人生的记忆，记载社会的征候，它的表面形成意义的网络。法国哲学家德勒兹认为身体是无法概称的一连串过程、器官、流体、能量、肉的实体，也是非实体的事件、速度与时间，他认为欲望是这种过程的驱动力。这肉体的磨难其实不只像许多学者所鼓吹的「爱自己的身体」那样简单，这是焦虑问题，也是欲望问题，我必须先诚实面对它，才能面对自己的身体和父权社会。

因此瘦身广告不会令我勃然大怒，我总是带着冷眼看那些瘦伶伶的身体，邪恶地祝福每个拍瘦身广告的模特儿都如愿以偿，瘦到三十公斤以下。我还会非常病态在看电视时批评那些减肥明星太胖，最好瘦到一块肉都没有。看见减肥药品广告就希望这些公司倒闭。听见哪个女明星在炫耀减肥就祝她得厌食症。看见坊间一大堆瘦身书籍就觉得秦始皇焚书是个德政。

可是，在听一些学术演讲时，只要听见种种批判瘦身与父权的大道理，我就疑惑，难道每个受到身体外观磨难的女人都是被父权洗脑的无知者吗？我自己对身体的焦虑实在无法借着刻舟求剑式「建立理性与正确的身体价值观」这种更大的道德立场就可以解决。

这进退维谷的身体道德困境，是每个被瘦身美学困扰的身体的困境。身体岂仅是个概念或理性，我活着它，它活在社会里。

有一次我和大学时的朋友小乖去远企前的风餐厅吃饭，小乖是个知名电脑公司的全球行销经理，住在硅谷，要和她吃饭得在她回台北视察业务时排进她的时间表。我们大吃之后开始例行自责吃得太多，同时还不忘叙旧。这时我们遇见另一个大学的朋友小婷。

小婷是个超级瘦女，十年不见她还是很瘦，一坐下来就打招呼：“啊，怎办，我越来越胖。”

我很想把水杯往她脸上砸去。

小乖是个乐观者，她竟说：“你不会啊，你看我们。”然后继续这个非常没性别意识的话题。

我们伪善地聊了两个小时，刚才吃进去的热量成为无法消除的罪孽。

最后小婷竟说出可怕的话：“哎哟，其实我想胖都胖不起来。”

于是我宣布不想再参与这个话题。

小乖说她要回家处理一些表格。

我希望她好好加油，促进国际金融和全球科技。

小乖说她好累，一星期工作八天（因为她老是飞来飞去活在时差里），可是却瘦不下去，瘦身是有闲有钱的人的事。  

这一点我们都同意。然后我和小乖就又胖又累地回家了。

P18-20

2006年我去台湾清华大学参加一个文化研究年会，因为分会场太多，居然一直没能和柯裕蔡碰面。匆匆离开新竹的时候，还有朋友恨恨道：你们俩人竟然没碰上！

想促成我们见面的理由很简单，大家觉得我俩长得像，甚至有夸张的人抱住我惊呼说，小柯！可我们至今没见过面。不过，课堂上讲《维罗尼卡的双重生活》，我倒是突然想到过柯裕蔡。饭桌上碰到台湾文人，我也会似乎很随便地问，认识柯裕禁吗？听人夸柯裕蔡好，我莫名其妙高兴。要是再夸她漂亮，我几乎就要帮她谦虚，哪里哪里。

哪里哪里啊！读完《我很好》，我简直要歧视那些说我们像的人。如果副标题够真实， “单身女性真正意义上的私家书”，就算全书没有一幅完整自画像，柯裕蔡也已经是高大。美丽。孤独。强大。理论。抒情。焦虑。安静。而我呢，每次碰到陌生朋友，都要被感慨一番：嘿，原来你学生妹啊！自然，这已经是委婉说法，意思是，个子小，愣头青。

当然了，我也比较注意藏拙。写文章的时候，不太让那个“私我”出场。而且久而久之，埋藏于内心的那个我因为不见天日，几乎就要在我的个人史里失踪。甚至，翻开柯裕菜的“私家书”前，我还嘀咕了一句，不会是晒心事吧？

不是。虽然整本书，从最初的“体重”问题，到最后的“爱情”问题，都是私而又私的话题，但是，原谅我又要愣头青一次。怎么我从一开始就和作家取得了认同。她热的时候我热，她冷的时候我冷；她吐血的时候，我感到胃不舒服；呛红辣椒把她击倒的地方，也创伤了我；甚至，她失恋的那个早晨，我也感同身受，陪着她“在春阳曝晒中回家”。她说， “鸟语花香，我极度疲累简直要融化在路边”，我几乎先她一刻倒下。

这才是所谓的大隐隐于市，大我隐于我，柯裕菜哪里是真的要讲她的瘦身经历，她的电脑迷情，她的更衣记也好，她的星座论也好，全部都辐射向一个更广大的黑洞，一个更悲情的世界。可是她的高明倒又不仅在这里，张爱玲的后代作者多少懂得从“私语”走向“中国的日夜”，是写作的一个战略。但是阵亡在这个高地里的才子佳人也是前仆后继，能高能低不是人人可以中转；能屈能伸不光考验智商，还测试情商，而情商高者倒也不一定胜出。

可是柯裕蔡游刃有余。书中的她，泪没少流，钱没少花，被青春期的贫困伤过自尊，被研究院的作业搞得残败。从东半球走到西半球，她也狼奔豕突。甚至，检阅记忆重整山河的时候，她也会眼神凌厉。学院生涯教给了她马克思本雅明和福柯，职业身份明确的时候她也很多“主义”很多“关系”，但是，每一篇文章结尾总让我再次爱上她。你看，她依然是那个用肉身和世界短兵相接的女子， “那样的片刻，我会很想哭，希望自己从来没有变成现在这个样子。”

这个时候我真想对她说，你还想变成什么啊！你说自己的故事，召唤出我们的私心；你学院派的时候，纪大伟拿你和马克思对照；你呼啦一个回马枪，又把一大群微言大义的甩在身后。你集合起我们的经验，带着我们在重庆大厦里游击。你说要警惕，我们一机灵；你说没关系，我们松口气。你还想怎么样呢？

哎呀，我突然想起老包法利夫人对小包法利夫人的期望：少看书，多千活，就没那么多胡思乱想！而你，亲爱的小柯，你身上一定藏着一个爱玛，就像我身上，也有一个爱玛，在这个意义上，我们太像了。不过我必须承认，你已经是一个读过《资本论》的爱玛，所以你显然更多苦痛，但让我觉得你特别迷人的地方，也是在这里。

对不起，读者都是吸血鬼，可是我们愿意跟着你说：我很好，当然，说出这个“好”字，我觉得自己又成了失魂落魄的爱玛。