许多年以前，在西班牙的某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。

它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。

它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。

西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。

《小银和我》是西班牙著名诗人希梅内斯的代表作之一，诗人以委婉细腻、优美纯真的笔调向读者展示了一幅幅风景画、人物画和风俗画。出版不久即被译为多国文字。在所有西班牙语系的国家，它都被选入了中小学的课本，因而成了一本家喻户晓的作品。

一 小银

二 洁白的蝴蝶

三 傍晚的游戏

四 日食

五 寒栗

六 小学

七 疯子

八 犹大

九 无花果 

十 晚祷

十一 后事 

十二 刺

十三 小燕子

十四 厩栏 

十五 阉驹 

十六 对面的房子 

十七 傻孩子

十八 幽灵 

十九 红色风景

二 十 鹦鹉

二十一 平屋顶

二十二 归来

二十三 铁栅门

二十四 何塞神甫 

二十五 春天

二十六 水窖

二十七 癞皮狗

二十八 水潭

二十九 四月诗情 

三 十 飞了的金丝雀

三十一 魔鬼

三十二 自由

三十三 匈牙利人 

三十四 未婚妻

三十五 蚂蟥

三十六 三个老太婆

三十七 小车

三十八 面包

三十九 阿格拉埃

四 十 王冠松树 

四十一 达尔朋

四十二 孩子和水

四十三 友谊 

四十四 催眠的姑娘 

四十五 庭院里的树 

四十六 痨病姑娘

四十七 罗西欧节

四十八 龙萨 

四十九 拉洋片老头 

五 十 路边的花朵 

五十一 洛德 

五十二 井

五十三 杏子 

五十四 踢

五十五 “驴”字

五十六 耶稣圣体节 

五十七 散步 

五十八 斗鸡 

五十九 黄昏 

六 十 印章 

六十一 狗妈妈

六十二 她和我们

六十三 麻雀 

六十四 佛拉斯柯?贝莱斯 

六十五 夏天 

六十六 山上的火灾 

六十七 溪流 

六十八 星期日

六十九 蟋蟀的歌声 

七 十 斗牛 

七十一 暴风雨

七十二 收葡萄

七十三 夜

七十四 萨里托

七十五 午休以后

七十六 焰火

七十七 围着的果园 

七十八 月亮

七十九 快乐 

八 十 雁群飞过

八十一 小女孩 

八十二 牧童

八十三 金丝雀死了 

八十四 山冈

八十五 秋天 

八十六 拴住的狗 

八十七 希腊乌龟 

八十八 十月的午间

八十九 安托尼亚

九 十 一串被遗忘的葡萄

九十一 “海军大将” 

九十二 书页上的花饰

九十三 鱼鳞

九十四 毕尼托

九十五 河流

九 十 六 石榴

九 十 七 古老的公墓

九 十 八 利比亚尼

九 十 九 城堡

一 百 斗牛场的废墟 

一百零一 回声

一百零二 虚惊

一百零三 古老的泉水

一百零四 道路

一百零五 松子

一百零六 逃亡的公牛 

一百零七 十一月的诗情

一百零八 白马

一百零九 闹新婚 

一 百 十 吉卜赛人 

一百十一 火焰

一百十二 休养

一百十三 衰老的驴子

一百十四 黎明

一百十五 小花 

一百十六 圣诞节 

一百十七 里贝拉街

一百十八 冬天

一百十九 驴奶

一百二十 纯洁的夜

一百二十一 芹菜冠冕

一百二十二 三王来朝

一百二十三 金山

一百二十四 酒

一百二十五 寓言 

一百二十六 狂欢节

一百二十七 莱昂

一百二十八 风磨 

一百二十九 塔

一百三十 沙贩子的驴 

一百三十一 小曲

一百三十二 去世

一百三十三 怀念

一百三十四 小木驴

一百三十五 忧愁

一百三十六 献给在摩格尔天上的小银

一百三十七 硬纸板的小银

一百三十八 给在泥土里的小银

译后记

一 小银

毛茸茸的小银玲珑而温驯，外表是那样的柔软，软得通身像一腔纯净的棉絮，没有一根骨头。唯有一双宝石般发亮的眼珠，才坚硬得像两颗精美明净的黑水晶的甲虫。

我把它解开，它自己就向草地走去，漫不经心地用前吻微微地去嗅触草地上的小花；那些玫瑰红的、天蓝的、金黄的花朵……我轻轻地呼唤：“小银呢？”它就仿佛带着满意的笑容，轻盈地向我走来，不知为什么会像是一只小小的风铃在娴雅地摇晃……

我给它什么，它就吃什么，可是它最喜欢的是黄澄澄的蜜橘，颗颗琥珀般的麝香葡萄，紫色的无花果，以及那些由渗出的果汁所凝成的一粒粒晶莹欲滴的蜜露……

它温柔而且娇惯，如同一个宠儿，也更像是一颗掌上明珠……然而，它的内心却刚强而坚定，好像是石头。每当我星期天出外，骑着它经过村里的僻街陋巷时，那些衣着整洁、悠然自得的农民们，都注视着它说：

“真棒……”

是真棒。月样的银白，钢样的坚强。

五十二 井

井！……小银啊，这个字是多么深奥，多么幽绿，多么清凉，多么响亮！这个字好像在阴凉的地面上旋转，钻进去，一直达到沁心的凉水。你看，无花果树装饰了但同时也损坏了井栏。里面，在手可以够得着的地方，在砖壁的绿苔之间，有一朵蓝色的花儿开放着，香气袭人。再往下，是一只燕子的窠巢。然后，下面便是一间阴暗坚实的厅堂，一座翡翠的宫殿，一个湖沼；你若向它的宁静投进一粒石子，它就会生气而嗡嗡地抱怨起来。到最后就是一片天空。

（夜进去了，月儿在里面点上了灯火，底下衬作装饰的是闪闪的星星，一片寂静！生活沿着道路走向远方，经过这井时，灵魂却逃进了它那最深的地方。穿过它，甚至可以看得见黄昏的另一边。在它的口里，好像会升起一个夜的巨人，世界上的全部的隐秘都被它掌管着。奇幻而宁静的迷宫，幽暗而芬芳的花园，具有磁力的奇妙的大厅！）

“小银啊，假如有一天，我跳进了这个井里，那不是为了自杀，请你相信，而只是为了能更快地拿到闪烁的星星。”

五十七 散步

夏天低洼的路旁，满饰着娇柔的金银花。我们走得多么舒畅！我念着，唱着，或者向天吟诗。小银咬一点土坎阴影处的疏草，蒙着尘土的紫色锦葵和黄色酸模花。它停的时间比走的时间还长，我由着它……湛蓝湛蓝的蓝天，越过果实累累的杏树的顶冠，抬眼向上仰望，不由得人心旷神怡。明亮的田野寂寞而炎热，一片白帆倒映在无风的河面上，缓缓地滑行。去往山的那边，一场火灾的浓烟像团团的黑云正在升腾。我们走得并不太远。然而，就像重复的生活之中平静而安详的一天，不必去理会什么神圣的苍天，什么海外的仙山，也不必去管什么悲剧的火焰！当我们闻到橘树的芳香时，也听见了水车铁戽的清凉的欢笑。小银叫着，高兴地雀跃起来。多么容易消遣的时日！我已经走到了水塘，将杯子装满，喝着那白雪化成的清液。小银把嘴伸进阴影下的水面，这儿一点，那儿一点地在干净的地方贪心地不断畅饮……

九十 一串被遗忘的葡萄

十月连绵的阴雨以后，一天忽然放晴，满天金光灿烂，我们大家就全上葡萄园去。小银鞍囊的一边装着野餐用的午饭和女孩子们的帽子，为了平衡，鞍囊的另一边就坐上了像一朵杏花一样白嫩娇红的布兰卡。

苏醒的田野多么迷人！漫溢出来的溪水，松软的犁过了的土地，旁边的白杨也装上了金黄的彩叶，叶间看得到群鸟的身影。

忽然，那些女孩子一个又一个地跑了起来，大声叫着：

“一串葡萄！一串葡萄！”

一棵老藤，它的盘结纠缠的长蔓上还挂着一些胭脂红的和已经发黑的枯叶，在耀眼刺目的阳光下，可以清清楚楚地看到还留着一串光洁饱满琥珀般光亮的葡萄，仿佛一个风韵犹存的半老徐娘。维多利亚把它拿了藏在身后，孩子们围着她，全都想要。我就叫她给我。这个快要成年的大女孩带着迁就异性的心理，温顺而自愿地交给了我。

一个低音变奏

——和希梅内斯的《小银和我》

严文井 

许多年以前，在西班牙某一个小乡村里，有一头小毛驴，名叫小银。

它像个小男孩，天真、好奇而又调皮。它喜欢美，甚至还会唱几支简短的咏叹调。

它有自己的语言，足以充分表达它的喜悦、欢乐、沮丧或者失望。

有一天，它悄悄咽了气。世界上从此缺少了它的声音，好像它从来就没有出生过一样。

这件事说起来真有些叫人忧伤，因此西班牙诗人希梅内斯为它写了一百多首诗。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我却听见了一个深沉的悲歌，引起了深思。

是的，是悲歌。不是史诗，更不是传记。

小银不需要什么传记。它不是神甫，不是富商，不是法官或别的什么显赫人物，它不想永垂青史。

没有这样的传记，也许更合适。我们不必知道：小银生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂里举行过婚礼，有过几次浪漫的经历；是否出身于名门望族，得过几次勋章；是否到过西班牙以外的地方旅游；有过多少股票、存款和债券……

不需要。这些玩意儿对它来说都无关紧要。

关于它的生平，只需要一首诗，就像它自己一样，真诚而朴实。

小银，你不会叫人害怕，也不懂得为索取赞扬而强迫自己拍马溜须。这样才显出你品性里真正的辉煌之处。

你伴诗人散步，跟孩子们赛跑，这就是你的丰功伟绩。

你得到了那么多好诗。这真光荣，你的知己竟是希梅内斯。

你在他的诗里活了下来，自自在在；这比在历史教科书某一章里占一小节（哪怕撰写者答应在你那双长耳朵上加上一个小小的光环），远为快乐舒服。

你那双乌黑乌黑的大眼睛，永远在注视着你的朋友——诗人。你是那么忠诚。

你好奇地打量着你的读者。我觉得你也看见了我，一个中国人。

你的善良的目光引起了我的自我谴责。

那些过去不会完全成为过去。

我认识你的一些同类。真的，这一次我不会欺骗你。

我曾经在一个马厩里睡过一晚上觉。天还没有亮，一头毛驴突然在我脑袋边大声喊叫，简直像一万只大公鸡在齐声打鸣。我吓了一跳，可是翻了一个身就又睡着了。那一个月里我几乎天天都在行军。我可以一边走路一边睡觉，而且还能够走着做梦。一个马厩就像喷了巴黎香水的带套间的卧房。那头毛驴的优美歌唱代替不了任何闹钟，那在我耳朵里只能算做一支小夜曲。我决无抱怨之意，至今也是如此。遗憾的是我没有来得及去结识一下你那位朋友，甚至连它的毛色也没有看清；天一大亮，我就随着大伙儿匆匆离去了。

小银啊，我忘不了那次，那个奇特的过早的起床号，那声音真棒，至今仍不时在我耳边回荡。

有一天，我曾经跟随在一小队驴群后面当押队人。

我们已经在布满砾石的山沟里走了二十多天了。你的朋友们，每一位的背上都被那些大包小包压得很沉。它们都很规矩，一个接一个地往前走，默不做声，用不着我吆喝和操心。  它们的脊背都被那些捆绑得不好的包裹磨烂了，露着红肉，发出恶臭。我不断感到恶心。那是战争的年月。

小银啊，现在我感到很羞耻。你的朋友们从不止步而又默不做声。而我，作为一个监护者，也默不做声。我不是完全不懂得那些痛苦，而我仅仅为自己的不适而感到恶心。

小银，你的美德并不是在于忍耐。

在一条干涸的河滩上，一头负担过重的小毛驴突然卧倒下去，任凭鞭打，就是不肯起立。

小银，你当然懂得，它需要的不过是一点点休息，片刻的休息。当时，我却没有为它去说说情。是真的，我没有去说情。那是由于我自己的麻木还是怯懦，或者二者都有，现在我还说不清。

我也看见过小毛驴跟小狗和羊羔在一起共同游戏。在阳光下，它们互相追逐，脸上都带着笑意。

那可能是一个春天。对它们和对我，春天都同样美好。

当然，过去我遇见过的那些小毛驴，现在都不再存在。我的记忆里留下了它们那些影子，欢乐的影子。那个可怜的欢乐！

多少年以来，它们当中的许多个，被蒙上了眼睛，不断走，不断走着。几千里，几万里。它们从来没有离开那些石磨。它们太善良。

毛驴，无论它们是在中国，还是在西班牙，还是在别的什么地方，命运大概都不会有什么不同。

小银啊，希梅内斯看透了这一切，他的诗令我感到忧郁。

你们流逝了的岁月，我心爱的人们流逝了的岁月。还有我自己。

我想吹一次洞箫，但我的最后的一支洞箫在五十年前就已失落了，它在哪里？

这都怪希梅内斯，他让我看见了你。

我的窗子外边，那个小小的院子当中，晒衣绳下一个塑料袋在不停地旋转。来了一阵春天的风。

那片灰色的天空下有四棵黑色的树，不知什么时候，已经喷射出了一些绿色的碎点。只要一转眼，就会有一片绿色的雾出现。

几只燕子欢快地变换着队形，在轻轻掠过我的屋顶。

这的确是春天，是不属于你的又一个春天。

我听见你的叹息。小银，那是一把小号，一把孤独的小号。我回想起我多次看到的落日。

希梅内斯所描绘的落日，常常由晚霞伴随。一片火焰，给世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墙的外面。

小银啊，你躲在希梅内斯的画里。那里有野莓，葡萄，还有一大片草地。死亡再也到不了你身边。

你的纯洁和善良，在自由游荡。一直来到人的心里。

人在晚霞里忏悔。我们的境界还不很高，没有什么足以自傲，没有。我们的心正在变得柔和起来。

小银，我正在听着那把小号。

一个个光斑，颤动着飞向一个透明的世界。低音提琴加强了那缓慢的吟唱，一阵鼓声，小号突然停止吹奏。那些不协调音，那些矛盾，那些由诙谐和忧郁组成的实体，都在逐渐减弱的颤音中慢慢消失。

一片宁静，那就是永恒。

胡安·拉蒙·希梅内斯在《小银和我》这本书中，用浓郁的乡情和明净的淡彩给我们描绘了一组西班牙南方的风情画。这充满着诗情的田园就是诗人的故乡韦尔瓦省的摩格尔，也是他最后安息的地方。

1881年12月23日，圣诞节的前夕，诗人诞生在摩格尔的一个商人家庭。五岁上学，十岁以优异的成绩从小学毕业，然后到耶稣会的中学念书。童年时期，他经常单独到父亲的酒库或汽船上游玩，表现了一种性格上的孤独，那时他也时常在书页的空白上写自己的诗句，显露出他的写作才能。然而当时他自己却希望去当一个天主教的神甫。1896年，他在艺术中学毕业后，按照父亲的意愿，去塞维利亚学习法律，同时也按照自己的兴趣兼学绘画。在塞维利亚，他结识了许多当时的名画家，也浏览了大量的浪漫主义文学作品。1897年开始发表诗作，同年还写了一本散文集《站台》。1899年，又出版了《梦幻曲》。他在现代派文学杂志《新生》上发表的作品，得到了社会的好评。因为工作过度劳累，健康受到损伤，他回到摩格尔休养。1900年受作家佛朗西斯科·比列亚埃斯佩萨的邀请去马德里，结识了当时的新诗歌大师鲁文·达里奥。这一年，因父亲去世所造成的悲伤，加上疾病的折磨，思想忧郁，精神状态极不正常。这时出版了诗集《紫色的灵魂》和《白荷》。1901年，去法国波尔多城精神病院疗养，读了法国诗人波德莱尔等人的作品，写了一本《诗歌集》，出版后佳评四起。年底回到马德里，住在一家私人医院里养病。在休养期间，他创办了诗刊《阳光》，以此为中心形成了一个作家的集团，其中著名的有：阿亚拉、比列亚埃斯佩萨、奥尔特加·伊·加塞特、阿索林等。这期间《悲哀的咏叹调》出版。

1905年，回到摩格尔，严重的神经官能症使他精神上受到很大的折磨。1906年，他开始写作《小银和我》，直到1911年。在这段时期，他出版了《纯粹的悲歌》、《绿叶》、《中间的悲歌》、《春天的叙事歌谣》、《有声的孤寂》、《神秘和痛苦的诗》、《田园诗》等诗集。

1912年，他又迁居马德里，由于体弱多病，他将住宅选择在离医院很近的地方。第二年7月，他认识了一位祖籍为西班牙的波多黎各姑娘塞诺比亚，她有很高的文学素养。经过四年的交往，1916年3月在纽约举行了婚礼。第二年出版了《新婚诗人的日记》，并第一次出版了《小银和我》。婚后，他们定居在马德里，为了取得安静的写作环境，将书房的四壁贴上了软木。在以后的几年中，诗人在这个闹中取静的幽室里，除创作了《永恒集》、《石头和天》、《诗和美》、《延续》、《叶子》等诗集外，还和塞诺比亚合译了大量泰戈尔的作品。1935年，他拒绝了西班牙皇家语言学院所授予的院士头衔。

1936年，西班牙内战爆发，共和政府给了他外交官的护照，让他立刻出国，经纽约和波多黎各到达哈瓦那。1940年后，又迁居美国，和塞诺比亚轮流在马里兰州大学讲授西班牙文学。这段时期，他经常因犯精神忧郁症住院疗养。同时出版了诗集《全部的季节》。1949年，华盛顿文化协会授给诗人名誉主席的头衔。美国国会图书馆邀请他朗读自己的作品，并录音留存，于是他将亲手书写的二十三首诗和三十二封名人信件赠送给了图书馆。这一年又出版了诗集《玄奥的动物》。1951年，他们去波多黎各大学任教。

1956年，塞诺比亚因癌症复发，再度动手术，9月病危，10月25日，诗人获悉被授予1956年度诺贝尔文学奖金。三天后，塞诺比亚去世。1958年5月28日，诗人也离开了人世。6月，与塞诺比亚合葬于摩格尔。

胡安·拉蒙·希梅内斯在西班牙现代文学中是一位承前启后的大诗人。他打开了通往许多新路的门户，给以后的诗人以很大的影响。

诗人的早期作品带有现代主义色彩，充满了音乐的和谐、迷蒙的色彩和淡淡的哀愁。这一时期的代表作品有《紫色的灵魂》和《悲哀的咏叹调》。从诗集《有声的孤寂》起，开始了诗人创作的第二阶段，从迷茫和消沉走向热情，出现了崭新的、更富于艺术的韵律。第三个时期是从《新婚诗人的日记》开始，诗人摒弃了现代主义的装饰性的东西，进入了另一个境界，表现出更广阔的严谨、理智和深奥的思维。在后期的《石头和天》、《全部的季节》和《玄奥的动物》等作品中，返璞归真，反映了诗人在对现实的体验中建立起来的内心世界。《小银和我》是诗人第二创作阶段的后期作品，也是诗人的极为重要的作品，出版不久即被译成英、法、德、意、荷兰、希腊、希伯来、瑞典等文字，同时还出版了盲文本。在西班牙国内，自1937年起，几乎每年都有再版。所有西班牙语系的国家，都把它选入了中小学的课本，因而成了一部家喻户晓的作品。现在这个深为西班牙人民所喜爱的毛茸茸的小银，已经踏上了中国秀丽的田野。它背负的是诗，是友情，是给中国人民的亲切问候。

我希望，小银在中国，也能像在西班牙一样，得到人民的喜爱。

达西安娜·菲萨克

本书译者达西安娜·菲萨克如是说：

《小银和我》出版不久即被译为英、法、德、意、荷兰、希腊、希伯莱、瑞典等文字。所有西班牙语系的国家，都把它选入了中小学的课本，因而成了一部家喻户晓的作品。现在这个深为西班牙人民所喜爱的毛茸茸的小银，已经踏上中国秀丽的田野。它背负的是诗，是友情，是给中国人民的亲切问候。