本书题目挺有味道，封面几个字模仿水渍的痕迹，虽然可辨，但有些迷蒙。这本书在表面上非常怀旧，或者如征稿启事所说的绝对怀旧。怀旧似乎是一种潮流，从《负暄琐话》，到《我的上世纪》、《上学记》到《民国那些人》，以至桑格格《小时候》。忆旧，已经不分老少。

既然有这么多人怀旧；既然有这么多人对过去的热情出人意料；既然有这么多人想念那些绿草流水的长天，那么，怀旧就不再是放在心中的一种浪漫，回望，当你莫名激动的时候。

不妨让我们一起走回——我，小时候！

每个人都有属于自己的小时候，不管是大人物，还是nobody，也许阳光绚烂，也许晦暗迷蒙，但都非常非常个人，只属于自己，甚至有些难以言说。那是一块永远的自留地。当我们长大，这块地日渐荒芜了，但没谁会真的忘却，不经意里，那块园地的花草和鸟虫会越来越清晰，越来越明亮。或者在我们安静地面对自己的时候，尤其当我们老了的时候，我们才更理解那块自留地的意义，带着无可挽回的感伤，就像被放逐的王。

今天，充满诱惑和紧张的社会里，重返这块自己的灵魂发芽的地方，借这个机会让每个人谈谈自己，并不仅仅是怀旧，而是因为我们相信宁静的力量。卸下面具，宁静会昭示我们生的意义，以此超拔我们于沮丧和茫然之上。

本书按照时代编选了一些名人和无名的人的关于小时候的文章。大致分为：名人和老人篇章，60后，70后，80后，以及经典名家名篇。图文并茂，双色印刷。

最忆少年时

童年游戏

阿来与阿狮

乱世浮生中的童年记忆

初渡儿童节

回忆我的童年

60后

一代不如一代

从故宫……

夏夜的游戏

回忆我的童年

70后

从麻雀到城市

去小学校的路

文字

那朵永不凋谢的记忆

追忆我的童年

回不去的我的童年时代

我的童年

80后

回忆我的童年

梦一场

曾经的回忆

祖父死了的时候

我所生长的地方

忆儿时

我的童年

我所生长的地方——沈从文(1902—1988)

拿起我这支笔来，想写点我在这地面上二十年所过的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味；也就是说我真真实实所受的人生教育，首先提到一个我从那儿生长的边疆僻地小城时，实在不知道怎样来着手比较方便些。我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！只由于两百年前满人治理中国土地时，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戍卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。这古怪地方的成立与一切过去，有一部《苗防备览》记载了些官方文件，但那只是一部枯燥无味的官书。我想把我一篇作品里所简单描绘过的那个小城，介绍到这里来。这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，欲浮凸起来，仿佛可用手去摸触。

一个好事人，若从二百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇”的小点。那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。不过一切城市的存在，大部分都在交通、物产、经济活动情形下面，成为那个城市枯荣的因缘，这一个地方，却以另外一个意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有五百左右的碉堡，二百左右的营汛。碉堡各用大石块堆成，位置在山顶头，随了山岭脉络蜿蜒各处走去；营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西在一百八十年前，是按照一种精密的计划，各保持相当距离，在周围数百里内，平均分配下来，解决了退守一隅常作“蠢动”的边苗“叛变”的。

两世纪来满清的暴政，以及因这暴政而引起的反抗，血染红了每一条官路同每一个碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多数业已毁掉了，营汛多数成为民房了，人民已大半同化了。落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日，已因为变成另外一种军事重心，一切皆用一种迅速的姿势在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切。

凡有机会追随了屈原溯江而行那条长年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打算由陆路入黔入川，不经古夜郎国，不经永顺、龙山，都应当明白“镇”是个可以安顿他的行李最可靠也最舒服的地方。那里土匪的名称不习惯于一般人的耳朵。兵卒纯善如平民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各负担了花纱同货物，洒脱的向深山中村庄走去，同平民作有无交易，谋取什一之利。地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家俱有兵役，可按月各自到营上领取一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田耕耨播种。城中人每年各按照家中有无，到天王庙去杀猪，宰羊，磔狗，献鸡，献鱼，求神保佑五谷的繁殖，六畜的兴旺，儿女的长成，以及作疾病婚丧的禳解。人人皆依本分担负官府所分派的捐款，又自动的捐钱与庙祝或单独执行巫术者。

一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼；春秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。旱祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙各处走去。春天常有春官，穿黄衣各处念农事歌词。岁暮年末居民便装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，苗巫穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。城中的住民，多当时派遣移来的戍卒屯丁，此外则有江西人在此卖布，福建人在此卖烟，广东人在此卖药。地方由少数读书人与多数军官，在政治上与婚姻上两面的结合，产生一个上层阶级，这阶级一方面用一种保守稳健的政策，长时期管理政治，一方面支配了大部分属于私有的土地；而这阶级的来源，却又仍然出于当年的戍卒屯丁，地方城外山坡上产桐树杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。  城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。在军校阶级厨房中，出异常可口的菜饭，在伐树砍柴人口中，出热情优美的歌声。

地方东南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠。大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水长年清澈，其中多鳜鱼，鲫鱼，鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕“镇”北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。

这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。

地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境的不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制唯一残留之物。

我就生长到这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还不再进去过。但那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。

P140-143

小时候，你我永远的自留地

I am nobody，Who are you？

——Emily Dickinson

每个人都有属于自己的小时候，不管是大人物，还是nobody，也许许阳光绚烂，也许晦暗迷蒙，但都非常非常个人，只属于自己，甚至有些难以言说。那是一块永远的自留地。

当我们长大，这块地日渐荒芜了，但没谁会真的忘却，不经意里，那块园地的花草和鸟虫会越来越清晰，越来越明亮。或者在我们安静地面对自己的时候，尤其当我们老了的时候，我们才更理解那块自留地的意义，带着无可挽回的感伤，就像被放逐的王。

今天，充满诱惑和紧张的社会里，重返这块自己的灵魂发芽的地方，借这个机会让每个人谈谈自己，并不仅仅是怀旧，而是因为我们相信宁静的力量。卸下面具，宁静会昭示我们生的意义，以此超拔我们于沮丧和茫然之上。

我们欢迎每一位朋友来这里，敞开自己记忆的花朵，内容不设限，可以是一个人，一件事，也可以是童年的一朵花，一潭水，甚至一片柳叶的飘零，只要它影响了你今天的性格或观点，只有一个要求——真诚，修辞立其诚。只要是诚实的文字一个讲述，在讲述里敞开——

蒙木

于功德林