人生本身就是一部丰富繁杂的散文。感悟人生，感悟生活，这是人生宁静的坚持，卑微的定格，灵魂的守护。人生的价值，不是地位、荣誉、金钱，而是活着的意义。书中，作者将自己亲身经历到的、体验到的、感悟到的、所见所闻所感的一部分片段记录下来，原本是不愿圭弃美好的或者苦涩的绵长的回忆，但更多是道出自己的心路历程。全书共收入八十四篇散文，分为两辑，第一辑“原野的呼唤”，主要记叙山河的壮丽、西域的神秘，自然的、历史的、现实的、人文的景观，触景生情，写下自己的感想。第二辑“流淌的岁月”，主要记叙了自己的亲身经历和所见所闻，更多的是记录了时代的变迁和生活的变换的某一个侧面，尤其是人在苦难和磨砺中的一些琐碎事，以及对生活的认识和理解。

蔚蓝的天空飘着朵朵白云，静静的河水在幽谷中流淌，阳光洒在河面上泛起了无数的碎银……如此极妙的景致把人带入了一个仙境。在静与动的美感中，人似乎成了景的主角，在幽静中人又动又舞，又语又歌，把自己的美荡漾在美景中，又为美景演示了一曲黄河儿女的情缘。

站在水洞沟遗址的明长城上眺望，贫瘠的鄂尔多斯高原、毛乌素沙漠还在狂欢，节奏强烈的太空舞、狂傲不羁的季风还在挥动长鞭抽打着残破的长城：烽火台虽不见了升起的狼烟，但悲壮的豪气依然存在……

岁月无声 天地有情(代序) 郎伟

原野的呼唤

 初识黄河石林

 松秀苏峪口

 魂系黄沙古渡

 龙官湖散记

 秋染古塔

 到美丽的通湖草原去

 大漠奇观水稍子

 神秘的腾格里沙漠

 通湖风情

 走进马场湖

 寺口奇观

 古塔恋情

 中营堡湖观景

 高峡醉景

 秦渠风韵

 河滨公园风光

 寂守在岁月中的董府

 路过山河桥

 车过干塘

 情系黄山雨

 杏花雨中观西递

 齐云山印象

 游屯溪老街

 横江乘筏曲

 游成都世界乐园

 水洞沟游记

 白马寺印象

 牛首山晨曲

 初冬的小院

 窗前的老梨树

 叶落

 枣乡的雪

 清凉山笔记

 火州吐鲁番

 苏公塔

 游交河故城

 奇妙的坎儿井

 葡萄沟美景

 大观楼里赏名联

 马莲花

 琐忆芋头

 天山雪莲花

 哈密瓜

 话馕

 无花果

 龙年话龙

 发财树

流淌的岁月

 记忆中抹不去的档案

 进山的记忆

 一张旧账单

 回乡往事

 插秧

 吃忆苦思甜饭

 饥荒岁月

 火焰

 诉苦大会引发的故事

 冻脚

 仰望母亲

 牵挂

 鞋子的故事

 星光下的夜晚

 燃烧的时光

 祈雨

 苹果熟透的时候

 远去的母亲

 磨难也是财富

 服饰的变幻

 自行车的故事

 看电影

 掸落二毛皮衣上的灰尘

 母亲的远见

 金斗

 外甥下岗记

 “棒棒”与“嘣嘣”

 情殇

 挪窝

 假日的清淡

 打靶

 祭祀的乡俗

 B君请客

 抽烟的故事

 冬日的邪乎

 绣花鞋垫

 难忘的出行

趟着生命的河流张永生

后记

初夏的一天，应报社朋友之邀，向黄河出峡人川的第一平原——中卫出发，慕名前往与中卫临界的甘肃景泰县中泉乡龙湾村观光天下奇景一黄河石林。

黄河绕峡穿谷进川，中卫、景泰唇齿相依，一衣带水。中卫是黄河自流灌溉平原，景泰是扬水灌溉平川。由于地形和地貌的差异，景物是截然不同的两个世界。

车过甘塘出营盘水便是景泰川，干燥的气候稍微变得凉爽一些，景色不再是荒漠惨淡，田野一片碧绿，村庄、道路、沟渠、林网如织。车驶过景泰县城后，晴空即刻变阴，云雾遮挡了阳光，一阵狂风沙尘过后，顷刻间下起了大雨。车驶进中泉乡竟又是一片晴空万里，途中的那分担心即刻变为惊喜；风雨过后的中泉乡像沐浴过的新娘，出落得更加靓丽、鲜活，身后的黄河石林簇拥着像迎亲的队伍。

在国家地质公园门口，我们停车，抖落一路风尘，换乘中巴车进入山谷。山谷的道路急弯接着急弯，惊得人直伸舌头冒冷汗，多亏熟悉山路的司机左一把方向又一把减速，车在急转弯的路上才躲过了惊险，翻过一道又一道山梁。二十二道山梁翻过之后，我们空悬的心才放了下来。进入龙湾村，操着近似于中卫话的年轻导游热情接待了我们，我们又乘上了游览车观光。沿途碧波荡漾，果园成林，鸟语花香，远见黄河在此拐出一个龟形的波光粼粼的跑道，身后是高耸人云、巍峨险峻的沙石山林，两种生态对比鲜明、反差极其强烈；荡气回肠的黄河曲流，山水相依，一静一动，动静结合，刚柔相济，音符和韵律截然不同。

据有关资料表明：黄河石林属第三纪末和第四纪初洪积沙砾岩，最早形成于距今二百一十万年前的早更新世，由于燕山运动，使地壳上升，河床下切，加之风化、雨蚀、重力坍塌等自然作用，形成了以黄河湖相沙砾岩为主的集雅丹、丹霞、峰林为一体的地貌奇观。1990年由地质部906地质勘探大队发现并公布于世，2004年被国土资源部批准为国家地质公园，是年，黄河石林开发总公司成立，并接管景区。

在导游的带领和解说下，我们穿过河湾村来到了盘龙洞，顺着导游手指的方向看去，几条山嘴近似于藏龙直扑河面，腾空的山脉又像许多蟠龙交战，蓦然，一幅神圣的图腾龙景象赫然显现。紧依盘洞龙的横断山崖，像挂起的平面图，在图上又有风蚀的燕子窝，燕子窝又像刀刻的天书赫然纸上；夕阳西下的余晖照射在天书上熠熠生辉，回首西眺，远处的山影又像伟人毛泽东的化身，长眠于黄河之空；观河，河面上又出现一幅黄河落日圆的景观……大自然竟是如此的奇妙！

太阳落山，我们走进了农家小院歇息。农家的主人就是导游。导游的媳妇是个模样俊俏、精明能干的人，见有客人来，忙放下手里的活儿，打水烧火做饭。导游在宽敞明亮干净的小院里摆开两张圆桌，沏茶倒水，端上当地产的山枣和嫩杏，忙前侍后，像招待自己的亲兄妹一样热情。坐在农家小院的杏树下吃饭，大伙别提有多高兴，不论男女老少，你说我笑，你逗我闹，全然不顾城市人的面子。主人饭菜还没有全部做好，大伙就下手到灶房将案子上的凉面抓人盘中调制，大口吃了起来，菜上一盘抢光一盘，连盆盛的清炖鱼、清炖羊肉，不仅肉吃完汤也没剩下，女同胞也撸起袖子，吆三喝四和男同胞划起拳来，大口吃肉满盅喝酒，其吃相完全是一副鬼子进村的场面。在黄河石林的农家小院做客，别提饭菜有多香，就连山麦做的凉面也是甜丝丝的筋，虽说是有伙食标准的，但主人却是尽情招待。结账时，导游费是全免的。因吃住在导游家，导游只挣吃住的钱，吃超的份数女主人分文不收，并憨实地说：“都是一步邻近的人，招待得不好，吃饱耍好就行了。”一句温暖的话就像待亲兄妹一样亲。

吃完饭竟是晚上10时许，漆黑的夜晚，天幕上挂起稀疏的星河图，黄河的涛声在宁静中越加深沉，寂静的山村又在喧闹的音乐声中沸腾起来，兴犹未尽的大伙，还没有等主人动身，就急匆匆地来到了龙湾码头。隔河相望，对岸的河心岛上，已是灯光辉煌，红红的灯笼高高地挂在星空，音响放出的迪斯科曲，回荡在山谷和黄河涛声中，像是奏出了一台恢弘的交响乐。按捺不住内心激动的年轻人随着音乐的节奏立马在码头跳起了迪斯科。导游唤来了汽船，又将人们渡过黄河，来到水上公园。水上公园的露天歌舞厅一家挨一家，除过烧烤、水酒、点歌收费，其余的尽情玩尽情歌尽情眺……把个河把个山都抖动起来了，惹得河面上笑出了许多灯影的红月亮和红星星……

到龙湾村，晨观河曲映日，又是黄河石林的一大奇观。当东方的晨曦把沉睡的万山由近拉醒，延伸舒展时，山雾渐渐褪去，远眺就像群龙腾云驾雾而来，随着红日的冒出，一个染红的绣球即刻抛向千山万壑组成的群龙之中，此时，群龙追日的图腾即刻唤起了群山的沸腾……

红日照在龙河湾上，村庄、果园、农田、沙漠、戈壁、绿洲像化了妆的少女，青翠滴露，含羞而出，此时的河面又像开启的明镜，将岸边村庄、绿树、山崖映了进去，一幅河映崇山、曲流回旋、山村安卧、石林古道、绿阴铺地的山水画便呈现了……贪玩的鸟儿、蝶儿不时地从湖边的芦苇上、果园的树枝上飞来飞去，叽叽喳喳地欢歌飞舞，徜徉在龙河湾的怀抱……河岸的两架水车像一对历经沧桑的老人昼夜守河望山，使尽全身解数舀水倒水，偶尔有行人路过桥洞不注意时，水车便开玩笑似的把水洒在你的身上，溅你一脸黄河水的味道……

P1-4

我与张建忠先生有过许多次见面的机会——同是宁夏文学圈里的人，文学界的同仁开会，当然是要碰面的。然而，坦率地说，我与张先生没有做过深入的交谈。虽然这些年以来，文学界的会参加了不少，但会后，包括我在内的许多人大多时候都是行色匆匆，似乎抽不出一点时间和心情来谈天说地。生活是如此的高速行进，人们仿佛已经习惯了“脚不点地”地东奔西走，心与心的沟通与交流常常是一件堪称奢侈的事情。数月之前，张建忠先生送来了他的即将要出版的第三本书《人在天地间》的样稿，嘱我写序。忙中偷闲，断断续续地读完了他的作品，慢慢地发现这位仁厚的兄长实在是一位可亲可近之人。因此，对我而言，阅读《人在天地间》不仅是一次审美的历程，也是逐渐地读懂张建忠先生的为人，并领略其知识者的精神风采的难得的旅程。

阅读《人在天地间》，最先感动我的是跳动在文章当中的作者那颗淳朴的“诗心”。曾经听文学界的许多朋友说起过张建忠先生的为人，通常，人们会用“实诚”两个字来形容。如果我们承认，古人所说的“文如其人”有着十足的事实依据和理性判断作为支撑，那么，张建忠先生的为人和为文确实存在着惊人的一致性，那就是：为人坦荡而为文无伪。张建忠先生自小生长于农家，半个多世纪以来，他经历过共和国历史上峥嵘岁月的风雨洗礼，也经受过生活的诸多磨难。他的父亲英年早逝，是性格坚韧的母亲带领着一家人艰难地走出了生活的泥沼。应该说，这样的生活经历和精神背景，直接培养了这位作家真诚无伪的思想意识和关心同情底层人民的人道情怀。他是从西部的黄土地里走出来的作家，他的身上始终带着来自民间与大地的“土气息”和“泥滋味”。这种土气息和泥滋味，几乎决定了他一生的做人和做事的价值标准：耿直地持守真善美的道义原则，并把这种为人的原则引入和延伸到作文的天地之中。于是，在张建忠先生的散文当中，读者们会读到那么多情动于中的朴素书写。他对故乡是始终爱恋的。《进山的记忆》、《插秧》、《饥荒岁月》、《火焰》等篇，虽然叙述的是困难年代的生活和劳动故事，但那一缕怀乡和思乡的情愫是抹也抹不掉的。他对曾经走过的人生道路是珍惜的，对因为价值持守而遭遇磨难是无悔的。《记忆中抹不去的档案入《一张旧账单入《冻脚入《鞋子的故事》、《挪窝》、《绣花鞋垫》等篇，多以个人经历映现时代风云和世情的变迁，于温情荡漾的回忆当中，表明着对生活的热爱，对人间美好事物的发自内心的赞赏。对于社会生活当中的阴暗面和消极面，“爱美”心切的张建忠也会充满愤懑之情。《外甥下岗记》于外甥比较离奇的下岗经历的如实描述当中，寄托着对转型时期国有资产大量流失这一突出现象的忧患之情。《B君请客》一文，在对小城人物行迹的书写中，透视着世情的复杂、人性的善恶。张建忠的散文取材几乎都来自于他的人生经历和心灵波澜。在他的文章当中，很少能够读到那些超出了作者才力所能驾驭的范围，大而无当地记载与描述。他的文风是朴素的。他总是从所历、所见、所闻、所感，从个人生活的某一个小片断和心灵的某一朵小浪花入手，向读者讲述过去的故事，当今的风物，时代的变迁、人情的冷暖，以寄寓作家对社会和人生的诸多思索。他懂得平凡生命的乐趣，能够咂摸到日常生活的滋味，于柴米油盐、水与太阳的遍施予人的恩惠之中发现了生活的不朽和天地的多情。同时，他也睿智地发现了生活之河的奔腾总是伴随着泥与沙的涌动。现代散文大家梁实秋说过：“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净直截了当地表现出来。”读张建忠先生的文章，可发现他的情思的干净和诗心的淳朴。

阅读《人在天地间》，另一个深切的感受是作者的用情之深。文学创作是以情动人的艺术，情感储备不足或者“为文造情”都会使文学创作显现出浅薄的面貌。实际的创作情况往往是这样，作家的生活经历越是丰富，思想和感情沉淀越是长久，散文创作越会显现成熟动人的风采。老作家孙犁曾经说过：散文是老年人的艺术。孙犁的言下之意是，优秀的散文创作可能和青春期的冲动和青涩无关，散文创作往往是在人生的秋天才能收获芳香四溢的好果子。张建忠先生为1952年出生人氏，是广义的共和国的同龄人。半个多世纪以来，其人生命运和心灵波澜始终与国家和民族的命运共起伏、同激荡。国家民族受难，他和父老乡亲也受难；国家和民族浴火重生，他和父老乡亲亦豪情满怀。阅历的深和广，自然带来感情积淀的厚与重。因此，读者们会发现，张建忠的那些叙事抒情之作，皆得之于时代生活和人间情感的美好馈赠，是他的心声的自然流露。在张建忠的那些情感深沉的作品中，回忆母亲的三篇文章(《仰望母亲》、《远去的母亲》、《母亲的远见》)是最能打动人心的佳作。在作者的笔下，这个集善良、慈爱、坚韧、刚强于一身的劳动妇女的形象，是在那个艰辛年代里，自然出现的千千万万个中国母亲的典型代表。这个情深似海、坚韧刚强的母亲，应该说给予作者的不仅仅是养育之恩，更重要的是，母亲给了作者“生命的教育”(老舍语)。我相信，张建忠的价值持守和人生追求，可能更多地来源于母亲从小就给予的“君子人格”的教育。这种教育塑造了他的为人，也影响到他的文章风格。《磨难也是财富》、《金斗》两篇也是给人印象深刻的篇目。前一篇作品描写非常年代里一个受到歧视和打击的同学，如何在作者和其他好心人的帮助下，刻苦砥砺，奋发图强的故事，于生活的点滴记录中，显现人间关爱和友情的巨大力量；后一篇则在童年伙伴几乎一生命运的书写之中，感慨真情的可贵和友情的难忘。在上述的若干篇作品中，作者并没有空洞地胡乱抒情。相反，作者的感情是伴随着人生故事的叙述逐渐地显露出来的。与时下流行的那些过度抒情的散文作品相比，我更欣赏张建忠先生的这种自然流露的情感抒发方式。这种方式不生硬、不造作，因而更能感动人。

说张建忠先生是情深之人，还可以以他创作数量庞大的山水游记体散文为证。在这本散文集中，用于描山摹水的作品有四十余篇。无论是黄河石林，还是吐鲁番的葡萄沟，是包围着家乡卫宁平原的腾格里大漠，还是滇池湖畔的大观楼，作者行踪到处，情思也到。“登山则情满于山，观海则意溢于海。”我想，山水胜景从来不是无情之物，对人间事物怀有深情的人，怎能不把自然的山水风物、树木花草视作是有生命的所在呢？辛弃疾《贺新郎》词曰：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”张建忠的山水游记体散文，正可作如是观。

2007.10. 银川

这本散文集，是继《长河云帆》散文集出版之后陆续发表的一些作品收录而成，虽然写的多是平常事、平凡事，但也是真实心声的记录。古人有“文以载道”之说。我深知自己的肩膀能扛多重，不敢妄自尊大，可是堂堂正正做人，踏踏实实做事，认认真真作文，这应该也是一个人的“道”吧。为人之道，不管一个人伟大还是渺小，富贵还是贫贱，只要恪守了道德，用善良、宽厚、真诚待人待事，为社会尽责尽力，做着自己的贡献，这样的人，都值得我们称颂、尊敬，这样的生命，在生命的河流里都彰显着高贵。“不以善小而不为，不以恶小而为之。”中华民族的传统美德，在今天这个物质相对发达而欲望横流的社会，我认为仍然是我们遵循和提倡的“做人之道”。

文学不能解决社会问题，但文学可以提出社会问题，潜移默化地影响人们的精神走向，满足人们的审美需求。从这一意义说，文学仍有着久远的生命力。

这也是我出版这本集子的初衷。

自1999年出版《长河云帆》，2006年出版纪实文学集《大河潮涌》，到眼下这本《人在天地间》，三部集子，几乎耗去了我近半生的业余时间，我个人对生命的珍惜，也在这点滴之中了。

爱好写作，却未能写出黄钟大吕、气吞山河、云谲波诡的文章，但我对人生、对生活的感悟认知却是真诚地亮在这儿，不虚伪、不张扬、不做作、不矫饰。文章一发表(出版)就不只属于作者一人了，读者的参与，自会有公论，不是哪个写家自说如何就如何了。

多年来我一直是业余写作，从新闻、公文转向文学，是从1992年到原中卫县文联工作之后。在县、市文联工作十四年了，写出近百万字的文稿，也算是自己人生的一大收获，是对自己的立足之地和家乡父老乡亲的一个汇报。

在文联工作，创作属于分内的事。凡是有创作能力的人。或多或少都有自己的收获。创作属于个人的事，但写出的作品是属于社会的。所以在文联搞创作一般不计较上班的时间，有时，甚至可以请创作假在家写作。但是自己从来也没有享受过这样的优厚待遇(不是单位不允许，而是自己不能离岗)。现在作家出书在很大程度上都是自费，尤其是一般作家更有说不出的苦衷，什么找出版社、要书号，自己编校、联系印刷厂家，书出版后还要找销路、弄发票，麻烦事一桩接一桩。据我所知，有很多作家为此罢休。当然我也不例外。所以搞创作、想出书、出书的人(不包括名家、有影响的大腕、学术权威)在我看来，凭的是自己的理想信念和热情在支撑。有的出书后弄得好，还能收回成本或是赚两个稿费，弄得不好的自己掏腰包，没有埋怨。我这次出书也遭家人的反对，理由很充分，但自己还是下了决心，贴就贴吧，反正是最后一站，也算是在文联工作时间不多的一个交代。

喜欢文学，是从读书开始的。因为“文学是入学”，入学所包含的内容十分复杂、十分丰富，其精神内涵深邃不已，也是炎黄子孙代代相传、薪尽火传的精神所在。在读文学作品的同时，更喜欢读散文，读一篇好的散文，犹如畅饮了一杯醇香的美酒，回味悠长。在散文的感染下，尤其是调到文联工作，主编《文苑》报刊期间，受散文作家的影响，逐渐喜欢写散文了。掐指算来，写散文也有十五个年头，算是半路出家。

人生的成熟不是在花季，而是在葱茏或是落叶。人好比一棵树，一片叶子，生命从开始萌发、成长直至死亡，都要经过春夏秋冬，经过阳光、雨露、和风细雨、风雪交加，完成积累，才能成材。尤其是我们这茬随着共和国诞生、成长的人，始终把命运和共和国联系在一起，随着共和国的脉搏跳动，经历是不同凡响的。新中国成立之初的“大跃进”，三年困难时期的大饥荒，60年代中期的“文化大革命”，70年代中期的粉碎“四人帮”、拨乱反正，80年代的改革开放及其后的加快经济建设、西部大开发以及现在的小康建设和和谐社会建设，等等不同时期的不同经历，在某种意义上说，这种经历也是造就人、改造人、成熟人的历练。人生不经过磨炼和苦难，难得幸福，即使是幸福也感觉不到。有了这样的经历，才觉人生的充实。

创作也一样，没有丰富的生活，没有丰富的体验，没有深彻的感悟，写出的作品也是一杯白开水，枯燥无味。好在自己的生活和体验都是在近半个世纪以来经历过的，本身的生活和体验就是很好的素材。自我反省、自我完善是人生成熟过程中的重要环节。面对自己的人生，经常反省、叩问、检视，无疑是自律的一种形式，这样，才能面对现实、面对未来而不至于迷路。佛把人世分为过去、现在、未来。如果不正视过去，就意味着背叛将来。作为一个有良知的作家，是不会背叛历史的，在历史的鉴照下完善自己，谁敢说这不是修炼呢？鉴于这一认识，创作就变成了一种动力和压力，不得不自加压力，倾注自己的精力和心血。

在这本书的作品里，自己将亲身经历到的、体验到的、感悟到的、所见所闻所感的一部分片段记录下来，原本是不愿圭弃美好的或者苦涩的绵长的回忆，但更多是道出自己的心路历程。人生本身就是一部丰富繁杂的散文。感悟人生，感悟生活，这是人生宁静的坚持，卑微的定格，灵魂的守护。人生的价值，不是地位、荣誉、金钱，而是活着的意义。我的母亲临终时告诉我：“钱多少都不够，照护好家，把儿女的事操心好，姐妹有个啥事互相照应着，别都难着了……我死了用不着花太多的钱，人死如粪土，简单埋了就行。”

想想母亲的话，她虽然目不识丁、一辈子做农民、一辈子做家庭主妇，再平凡不过了，可是她的境界超出我的境界。正是在这种精神的感染下，我写出了《仰望母亲)。我正在绞尽脑汁琢磨书名时，因母亲而进发出火花，就将此集叫做《人在天地间》。

本书收入的八十四篇散文分为两辑，第一辑“原野的呼唤”，主要记叙山河的壮丽、西域的神秘，自然的、历史的、现实的、人文的景观，触景生情，写下自己的感想。第二辑“流淌的岁月”，主要记叙了自己的亲身经历和所见所闻，更多的是记录了时代的变迁和生活的变换的某一个侧面，尤其是人在苦难和磨砺中的一些琐碎事，以及对生活的认识和理解。鉴于自己学识水平有限，文学修养不够，文中的认识和观点有些地方模糊甚或偏激和谬误，文浅瓤生，敬请读者不吝赐教和斧正。

在成书的过程中，得到了众多朋友和有关部门的大力支持和鼎力相助。宁夏人民出版社文艺编辑室副主任李秀琴老师认真编审、编校，为本书润色增姿倾注了大量的心血。宁夏大学硕士生导师、著名文艺评论家郎伟先生写了见解独到、理性深邃的序言。中卫市作协主席张永生伸出友谊之手，帮我策划、整理稿件，付出了一定的心血。同时，宁夏回族自治区和吴忠市党委宣传部、自治区区文联和吴忠市市文联给予大力关怀，宁夏新闻出版局局长朱昌平，宁夏人民出版社社长高伟，吴忠市委常委、纪检书记、宣传部部长沙新，吴忠市委宣传部副部长刘汉民，宁夏红枸杞产业集团有限公司董事长张金山，吴忠市文联主席赵建新，宁夏香山印刷有限公司经理张帅、副经理张殿元等领导同志给予热情帮助和支持。特别是王佩松、张春霞、洪丽思等同志在排版、校对、图片整理的过程中，冒着高温加班加点、牺牲休息，付出了辛勤的劳动与汗水，使我感激和感动不已，在此，一并致以深深的谢忱。

张建忠

2007年12月