马未都不谈收藏谈人生、谈社会、谈文化，语言一如既往的干净利落，分析一如既往的入情入理。

三五百字的小文，真实生动的人生故事，借成功人士的头脑，提升对自我人生的理性认识，而文中的一两句话也极可能让你如醍醐灌顶，久久缠绕你的生活中的困惑，从此烟消云散。

写《马未都说》这套丛书时马未都五十三岁，自称此套书是对前半生的一个总结，也是个人生经验的大汇集。马曰：如果我的出生是起点，现在算是一站，下半生决没有等长的时间了。所以古人常常发出哀叹，人生苦短。其实短长都罢，关键是要活得明白。这套小书理应叫“明白集”。

《马未都说》一套三本，分别用了“枕上篇”、“车上篇”“厕上篇”，每篇都按照人情、事理、文化、杂谈四个部分分类，写了很多关于自己的人生经历和人生的感悟，并用自己半生的经历和观察力，拨开纷纭的现象，直接探究事理的本质，而书中提出的一些关于艺术的普及和创新的观念，无不体现了作者对中国传统文化的热爱与担忧。

[人情]

 误会／4

 毛泽东像章／6

 “三红一创”／8

 中秋蟹／10

 校对／12

 江湖咸淡／14

 老乡／16

 熊熊／18

 蓝釉小碗／20

 陆羽茶室／22

 《明》／24

 延安／26

 成龙来访／28

 母亲全家福／30

 红叶／32

 芝麻酱／34

 西雅图博物馆／36

 一块钱／38

 养蚕／40

 葡萄干／42

 骑马／44

 冬至／46

 如厕／48

 厕筹／50

 小眼睛／52

[事理]

 法宝／56

 珍惜／58

 尊重／60

 平等／62

 享受／64

 幸福升级／66

 大智小技／68

 三分之二／70

 书的尊严／72

 辞典／74

 麻子／76

 写作与绘画／78

 一槌定音／80

 蛆虫／82

 记忆能力／84

 下雪了／86

 我有一个梦想／88

 噢爸妈！／90

 惩戒／92

 教育秘诀／94

 呵护／96

 出走／98

 青春期／100

 知己知彼／102

 道理／104

[文化]

 家具修复／108

 文化之旅／110

 太平窑火／112

 碎瓷片／114

 手艺／116

 攒份子／118

 乾隆和苏富比／120

 中国画／122

 读书／124

 内画鼻烟壶／126

 元青花的责任／128

 官帽椅的尊严／130

 源氏物语／132

 雨花阁／134

 倦勤斋／136

 漱芳斋／138

 夹道／140

 汉唐乐府／142

 琴／144

 棋／146

 书／148

 画／150

 蟾蜍／152

 青蛙／154

 平安夜／156

[杂谈]

 幸福是什么／160

 空手套白狼／162

 人脑VS电脑／164

 导盲犬／166

 乡音／168

 圐圙／170

 医疗改革／172

 汽车限行／174

 秋之柳／176

 大裤衩／178

 建筑美学／180

 灵隐禅寺／182

 九死一生／184

 九生一死／186

 蝴蝶瓶／188

 美的创造／190

 柿子／192

 北海道之雪／194

 函馆夜景／196

 火山／198

 不惜身命／200

 黑土地／202

 砍价／204

 闯祸／206

 忽悠／208

“三红一创”

我当编辑时所在的出版社前身是开明书店。民国时期北京出版界有三大品牌，另外两家是商务印书馆和中华书局。那时出版公司的名字都特有个性，一个叫书店，一个叫书局，一个叫印书馆；不像现在，统一都叫出版社。

开明书店解放后改名为中国青年出版社，我曾有幸成为她的一员，并为她光荣工作了十年。中国青年出版社最引以为荣的作品就是“三红一创”，《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》，在我年轻的那个年代激励了多少人哪！今天的小说再也甭想重现当年小说的辉煌，仅以印数而言，《红岩》印数上千万，今天的畅销小说恐怕连尾数都不及，那当然就更甭提影响力了。那时的小说大大超出了文学的范畴，让人仰视。多年以后，我想我写小说第一个动机恐怕与此有直接关系。

我受了小说许多好。先是看，阅读让我的快乐经久不息。那些年，不管什么小说，古今中外都能让我快乐，让我了解我所不知的社会。后是写，过去说“天下文章一大抄”，这个“抄”实际上是模仿，写小说的初始一定是在模仿，设置人物、环境、情节，把矫情的事情做足，小说就好看了。

今天好事太多了，多高兴的事也就那么回事。我年轻的时候看着自己的小说变成铅字，大概与今天中了头彩感受差不多。可未曾想仅十年工夫，我就毅然决然地离开了文学。文学的颓势在我眼中清晰明确，尽管她曾是我的挚爰，社会的发展使之在科技与经济的襄挟下，失去了往日的风韵。

中秋蟹

螃蟹天生就是美食，尤其秋天的河蟹，人间至味。今天的人动不动就鱼翅鲍鱼海参，但与秋蟹仍不堪比。蟹味天然，无需佐料，无需炮制技巧，上锅一蒸，色泽顿时由褐青泛出金红，一派喜气之色。

所以，蟹与成熟的秋天如影相随。中秋之夜，金菊盛开，黄酒一壶，蒸几只肥蟹，约亲朋好友赏月啖蟹，如再能吟诗作赋，乃人生快事。惜今人巳俗矣，吃蟹多半是在饭馆中大呼小叫，甚至有“剥壳去甲”服务的全蟹席，兴致全无。

螃蟹是个怪物，《本草纲目》讲其“外刚内柔”，“其性多躁，引声噗沫，至死乃已”；虽说蟹爪亦为中药，想必也治不了大病。古人对螃蟹好奇，故有“第一个吃螃蟹的人”之俗语，以示胆大。

我小时候吃蟹算是大事了。第一次吃螃蟹，那螃蟹倒了大霉，上蒸锅前两日受尽人间屈辱。我让螃蟹攀爬各类障碍，成心将其翻转，看八爪螃蟹如何威风翻身，直至螃蟹精疲力竭，半天才吐一个瘪泡，～副还不如舍生取义的样子，我才在父母的催促下，让其人锅，满足了蟹和我的心愿。

螃蟹横行，在传统文化中遭唾弃。我估计螃蟹如此蒙冤也想过改直行，无奈八足直行相互碍事，爹娘给的，无论好坏都得接受。其实汉字书写原本直行，后却改为横行；一百多年前，当西方诸国文字进入中国时，中国文人一脸的不屑，将之称为“蟹行文”，前辈郭沫若在《我的童年》中有回忆。谁知仅仅一个世纪，国人几乎不再竖写文字，也让中国字横行天下。

校对

我刚去出版社时，出版社还是一所漂亮老宅，东面是老北京典型的四合院，西侧却有一座二层的民国小洋楼。民国时期，北京建了许多新风格建筑，中西合璧，俗称小洋楼，今天典型的还有平安大街张自忠路三号院，段祺瑞曾在民国初临时在此执政。  在我的认识里，出版社本当如此：深宅大院，长衫马褂，圆形眼镜的书生无声来去，每个人都彬彬有礼，请教问题至低都是四书五经……事实上，我刚去出版社时也大抵如此，知识分子扎堆之地藏龙卧虎，学富五车的大有人在，不显山不露水。

今天再去中国青年出版社，上述的清代四合院与民国小洋楼统统不见了，在上个世纪八十年代悄没声拆了，没留下一丝痕迹，只留下了我的记忆。

记得那时每天中午在食堂排队打饭，总有人手中持有报纸，不肯浪费片刻工夫。校对是一门学问，老校对们都对错别字有天生的敏感，以致看一份报纸也苦不堪言。排队中，我记得老校对总能告诉我今天的报纸有什么错误，让以编辑为职业的我常常不寒而栗。

由于环境与前辈的影响，让我识认了文字正确使用的重要性，我们每次发稿部是责任编辑自校，然后再让专业校对校一遍。

慢慢地我养成了一个习惯，看不得错字，谁给我发的短信中有错字，我一定改正后重新发回。赶上八○后，还诧异问我此举何为。我回复：保持文字的纯正性，是每一个中国公民的职责，与尔共勉。

江湖咸淡

社会的进步多数从小处体现。三十年前吃餐馆老要排队，为排队还曾吵过架，饭都吃不好。耶时的餐馆排队还不像今天井然有序，而是穿行餐桌之间，看谁快吃完了就站在谁身后，一只脚踏在椅子枨上，表明此桌此椅非本人莫属，别人另谋生路。

我曾赶上一位身后排队的“北京大爷”，跟吃了烟袋油一样浑身抖动，哼着小曲，一副即将把红旗插上山头的派头。他身壮如牛，小的动作也能传递出大动静。我记得是吃面，牛肉面大王，面刚吃完，但汤还没喝，他蹬着椅子枨，让我趴在桌前眼看着面汤起了涟漪。后面的事情就甭细描述了，反正是双双不欢而散。

今天去餐馆对一般百姓已不算个事了，喜庆吉日，三五知己，在餐馆吃省去了过去家宴的麻烦，临时多来几人也无妨。我记得过去赴朋友家宴，赶上主人好客，叫的人多，没了控制，连站着吃都成困难，邪饭吃的，主客都不好意思。

据说餐饮业有一不成文标准，看餐馆退换菜就知餐馆等级。优质餐馆，主随客便，上菜后如有异议，退换自由，从不计较；而差一些的餐馆，总与客人计较，辩解，惹客人生气。我曾赴一餐馆，夹了一筷子后对服务员说：“小姐，这鱼咸了！”女服务员斩钉截铁地回答我：“不成！”我又追了一句：“真的成了！”她连扰豫一下都没有就说：“真的不咸！”我被逼只好说了以下的话：“我在江湖上都混了五十多年了，不能连咸淡都吃不出来了吧！”

P8-14

我是一个对各类事物都感兴趣的人，十分愿意思考其规律，物有本末，事有终始。大家熟知的文物收藏不过是我的业余爱好。早年喜欢过文学，错以为文学是一生的事业，后来发现人生有许多事情比文学还绚烂多彩，就势利地离文学远去了。走进文物领域，深知此处积淀之厚，非一世之功不可攻人，故兴趣盎然。世上凡能成事的人都要保持这种兴奋，持之以恒。王安石所以说：君子不可以不知恒。

写这套丛书时我已五十三岁了，可以说集前半生的经验，做一个总结。其实事实也是如此，如果我的出生是起点，现在算是一站，下半生决没有等长的时间了。所以古人常常发出哀叹，人生苦短。

其实短长都罢，关键是要活得明白。这套小书理应叫《明白集》。

是为序。