你是否想过二十万年前的北斗曾是什么形状？二十万年后的北斗又该是什么形状？把星座放在历史的长河中，可以推想它过去未来演变的轨迹。你是否知道星星如何依据它们的亮度分等？如何依据它们的性质分类？……从《秋之星》中，我们还可以得到许多近代天文学的知识。

他是个观星的爱好者，他的叙述将止于星座的方位与形状；他是位文学家，他的叙述可能偏爱于神话传说的引述或文学作品中星象描述的诠释；另外，他还对天文学有很深的造诣。

这是一本比较科学的、有趣的谈“天”之作来取代那些占星术的荒唐呓语，从《秋之星》中，我们还可以得到许多近代天文学的知识，其目的是希望在新世纪成长起来的孩子，能对星空的奥秘生出无穷的兴趣。

序言·陈四益

一 秋夜

二 星空的魅力

三 天上人间

四 一夜周天

五 织女

六 天龙

七 北斗

八 后发

九 牧夫

一零 北冕

一一 角宿

一二 天秤

一三 房心尾

一四 巨蛇与蛇夫

一五 武仙

一六 北极

一七 天鹅

—八 牵牛

一九 箕斗

二零 海豚

二一 山羊

二二 北落师门

二三 水夫

二四 双鱼

二五 仙王

二六 仙后

二七 飞马

二八 鲸鱼

二九 仙女

三零 英仙

三一 白羊

三二 凤凰

三三 玉夫

三四 波江

三五 昴毕

三六 五车

三七 东井

三八 鬼与积尸

三九 参宿

四零 南河

四一 孤矢与天狼

四二 天兔

四三 南船

四四 狮子

四五 长蛇

四六 半人马-

四七 二十星区

四八 略话五行星

四九 银河

五零 银河以外

我时常等待秋天。

并不是单在炎热的夏季，等着秋天的凉爽。在冬天，回忆着秋天就同时等待着秋天。到春天，仿佛秋天而不及秋天清爽的气候，更加切了对秋天的期待。秋天的风，秋天的露，秋天的云，秋天的月，秋天的山水，秋天的花木虫鸟，都时时在人的记忆里。这一切，不知经过多少文人的渲染了，然而并不是它们勾起人对于秋的怀想，各人的心头，各自有他所领略过的秋的意味在浮动。

秋天到了，初到时白天还是和夏季一样的炎热，但当暮色展开后，就再不是夏季的夜，而秋的一切，最先从夜色里传过来。人的身体上感到柔和的凉意，然而不是因为风，是来自四周沉静的空气。这空气似乎改变了它的机能，恢复了它的灵敏，它能把极复杂的音响，一一分析开来，使人能显然地辨别而选择他所要听的，便是你选择了一种极细微的声息，它也能使它永在你的耳际回绕。这时候，你可以感到一切的存在，都是真实的存在。别的时候，常有一些事物，为别的占优势的情境所淹没，而秋天，则把一切的存在尽量呈现。

真是所谓清夜无尘，一切的障碍分子都被排除，剩下的都是极敏锐的媒介。纵然你不觉得声音的特别清楚，天色的特别皎明，却呈现另一不容否认的实证。最便当的是试数引向远处的街灯，一定可以比平时多数出几盏，就真确告诉人是增加了多远的目力。赅括地，天空的明月，缩减了视面积，增加了亮度，其程度虽不容易量度，而总印象却可显然感到。最好是能认识星，譬如就说北极座吧，一到秋夜，会使人忽然觉到极星已明如前几日的牵牛，卫极星已明如前几日的北极，而中间的三星，也清晰浮现，使小勺的形状，一看可得。星，真是秋夜最好的标识。

“夜”的意义似乎谁都知道的，然而字典也不过告诉我们夜是两个白天之间的一个时期，这回答并不很够。白天的意义，是从日出到日没之间的时期，因之夜也可以解作是从日没到日出之间的时期。换句话说，白天我们受日光的照耀，夜间则没有日光照耀，夜成为白天的对待，附属的名词，我们该为夜叫屈。时间产生于光的移动，可用作标准的光，绝不止日光。月光因为有时和太阳并现，我们不便采用，星光则是永夜照耀的，天然是夜最好的说明。如此，白天应解作日光遮却星光的时期，这么说与事实更近。

星光不给人以工作的便利，因之它的地位，在生活复杂的社会，日形失坠。然而夜是给人休息的，过去与未来，人知道并能获得正当休息的时候，都会了解星光对于人的亲切。一天的疲劳，不仅是睡眠所可以恢复，若能在工作完毕之后，在门外静观几小时的星空，至少睡眠时可以少做几场噩梦。夏天所给予人的恩惠，是使人在夜晚自然地多领略一点门外生活。这生活到秋天更可留恋，秋夜的户外生活，已不再为了追求凉爽，而是单纯地沉浸在生活的趣味里。也许不是诗人轻易不会达到“露重风寒不忍归”的境界，但那境界我们多少也能了解。

最纯朴的乡间，豆棚瓜架下就正是讲神谈鬼的时候，似乎人也是和秋虫一样，到秋天话就特别多起来。神鬼的传说，我们固然每觉其可笑，然而正是对于可惊奇的事物寻求解释。受过教育的人，从书本习得许多答案，因之能追求进一步惊奇，乡僻的人则仍未脱出原始的探索，其为学问的基本原动力实是一样。希腊所留下的神话，我们今日仍要惊叹其想象的丰富。而对于认识、记忆天空的星座，我们仍借助于它们不少。

星空是异常神秘的，它能适应各种人不同的心境而给以适合的反应。精神太疲倦了，你可以觉得在它密密的笼罩之下得到安息；生活太单调了，你又可以就它深邃、复杂的性质而尽量思索。从幼龄儿童永远数不清的星的数目，到大哲学家科学家迄未探知的宇宙极限，其间容许人感觉无限层极的惊奇。在各层级中，乡野间人的惊奇，也许不是最浅陋的，他们比较多地与自然接触，他们与很多的星熟悉，他们知道哪一些星什么时候离去，哪一些星什么时候归来。虽然他们的解释，将不离神话，然比之能谈定命论、辨证法，而看着天空，只觉是无数散乱光点的人，其趣味一定深切些。

星空的正确告诉人以季节，正如它的告诉人以夜晚一样。《钦定礼记义疏》说“七月，汉案户，初昏织女正东乡”，《时则训》说“孟秋之月，抬摇指申，昏斗中，旦毕中”。这些话也许在古代每个人都知道，因而他们当不会把秋夜与春夜混淆。我们现在，天文历的流行未普遍，国民历上则连这样简单的说明也没有，真渐渐地使人们对于秋星的知识，降到乡野鄙夫以下了。

凝视星空，实在是一种愉快；秋夜皎洁的星空，每年又只有短短的一时期，而秋夜又正是我们过着很多的门外生活的时候，如果我们不知道怎样享受看星的愉快，实可惋惜。也许有些人震惊于天文学的艰深，不敢接触，其实纯正的天文学还被称为最诗意的科学，何况看星并不需要了解天文学的全部。在欧美，通俗的教人欣赏星空的书籍，每年都有多少，我们随便购取一本，都可以很容易求得相当的知识，而得享受很多的愉快的。

我从不认识一颗星的时候，就把大部分的秋夜奉献于秋星秋河。认识星座后，更沉醉于它们的美丽。现在我愿把这沉醉的愉快，和大家分享，这不是想和欧美名著争短长，只为了比较更想其普及。

我希望我所等待的秋天，有人同样地等待。

P13-16

小时的儿歌，现在还记得：“青石板，板石青，青石板上钉铜钉。铜钉钉了千千个，弟弟数也数不清。”无论在四川的乐山、江安，还是上海浦东的高桥，夜空的星星总吸引着我童年的思绪：那些星星上面真的有神仙居住？那些星星真会化为人形来到世间？满天的星斗，浸透了神秘。有时父亲有暇，在院中乘凉时也会稍作指点：那像烟斗的七颗星是北斗，西洋称大熊星座，若在斗头外侧的两颗星间连一直线，向前延伸大约五倍的距离，就可以找到北极星，这是夜间行路的指向明星。极星的另一边，五颗呈w形的星星，是仙后座，从它边上的两颗星连线延伸，也一样可以找到那指示方向的北极。除此之外，我所得到的星象知识，也就只有天河两边的织女、牛郎和关于挑石头、挑灯草星的故事了。我很希望多知道些星星的故事，但父亲总是那么忙碌，而我也还读不懂那些绘有新旧星图的书籍。

待到我能够读那些书的时候，已经住在大城市里。虽说满街的路灯把夜间也照耀如同白昼，但它们也遮蔽了天空星斗，加上日甚一日的大气污染，蓝天渐已不再，仰望夜空，只见尘霾闭锁，除了最亮的少数星星，几乎都是蒙蒙一片。因此一直提不起兴致去找关于星星的图书。我注意到流行的歌曲中星星已经退位，偶尔说到天空，也只剩下白昼的太阳和夜晚的月亮了。北京市近年来有“蓝天工程”的启动，据说每年已经达到多少个蓝天，那可能别有衡量的标准，若以我辈常人的视觉感受，只有大风大雨过后的很少一些日子的很短一段时间，才可以看到些许蓝天。没有蓝天，当然也就没有了满天星斗的夜空了。

但大城市以外的地区，仍旧可以享受那“青石板上钉铜钉”的美景。一晃也已十来年了，因友人之邀，曾有黄山之游。时维九月，序属三秋，那晚宿于黄山脚下，入夜到户外闲步，竟重温了儿时的记忆。星汉灿烂，只能以辉煌形容。大熊星座、仙后座、北极星和那几颗我认识的星星，都很容易地找到了。但是，除此之外，我却没有任何长进。空对着数十年未见的灿烂星空，不免感喟于自己的无知。回到北京，同大学时的老师、博学的鲍正鹄先生谈及“维南有箕”“维北有斗”，我只识得“斗”，“箕”在何处，无从寻觅；东有启明，西有长庚，两者我都不能确定准确的位置；至于苍老、白虎、朱雀、玄武、角宿、亢宿、心宿、房宿、天狼、老人，更是只知其名，无处对号。历代的观星诗，读之都如“天书”，只能以虞世南的诗句解嘲：“天文岂易述，徒知仰北辰。”不见“文革”之世，传唱一时的，也就是“抬头望见北斗星”么？鲍先生听了呵呵大笑，但笑过之后，叉严肃地说：“确实没有一部能够通俗介绍星象的书籍。”听我抱怨中国对星座的划分太乱，叙述也不清晰，《史记·天官书》、《汉书·天文志》难读，又无星图对照，西洋的又不见有好的译本，满街热卖的，尽是一些乱扯占星术的洋迷信垃圾。先生说道，赵宋庆先生倒是有一部书，是开明书店印的，书名叫《秋之星》。虽然是写给青少年看的，但却把中外关于星座的知识熔于一炉，穿插了不少关于星座的神话故事，文字也流畅，作为入门书是很好的，至今也还没见可以替代的书籍。可惜已是六七十年前的书了，要找，不容易。

赵宋庆先生是我在复旦大学读书时的老师，虽然没有给我们讲过课，却也有一面之缘。那是在我得到录取通知，但尚未开学报到的时候。一位朋友，因赵先生是她父执辈，便热情为我引见，希望入学后能得到一些关照。赵先生住在复旦大学第四宿舍，先前好像是叫“嘉陵村”，就像第六宿舍叫“淞庄”、第七宿舍叫“渝庄”一样。不曾料到的是，这位赵教授竟如此不修边幅。他穿的是那时已经很少有人穿的长衫，头发、胡须都很长。住房很小，就是一间不到20平米的房间，外带一个很小的厨房。屋里没有什么像样的家具，一张棕绷架在四堆书上，算是一张床。床的四角有四张杌凳，每张上都有一个玻璃烟缸。我曾问过他为什么放许多烟缸，得到的回答是：“躺在床上看书，滚到这边可以弹烟灰，滚到那边也可以弹烟灰，很方便。”初次见面，我不敢笑出声来，但心中却觉得这位先生真是滑稽。入学之后，因为没有赵先生的课，所以也就不曾再去拜望，但关于赵先生的传闻就真的“如雷贯耳”了。滑稽的事情，如他趿着鞋，走在路上，后面会跟着一群孩子，而赵先生也会如孔乙己般从口袋里掏出糖(不是茴香豆)来分给他们；他深夜独自到复旦附近的五角场镇游逛，因为衣衫不整、边幅不修，被派出所当做“盲流”收容。及至问清并核实为复旦教授，又礼送回家。学问的事情则更是神奇，他是中文系的教授却给数学系开过数学课，又写过天文学的论文，为了寻找苏轼受过波斯诗人奥马尔·哈亚姆影响的证据，他用一周时间以绝句形式翻译了《鲁拜集》全部五百余首诗。

传闻归传闻，我也未曾核实，但这次听鲍正鹄先生说起，才知道赵先生确有这份才情，因为鲍先生同赵先生交往有数十年之久，相知甚深，不比道听途说未必可信。所以我还真的到旧书店，也到北京的几家大图书馆查找过，可惜未见《秋之星》的踪影。

直到2004年，鲍先生突然对我说：“找到了。”我一时不知所谓，愣在当场，待先生郑重地将一个大信封交到我手中，才知道是赵宋庆先生《秋之星》的复印件。原来，提到这件事后，鲍先生曾多方托人寻觅。他担任过北京图书馆副馆长，北图自然行已查过。后来又托多人寻找，均未果。这回又同许觉民先生谈起。觉民先生就是著名的文艺评论家洁泯，担任过中国社会科学院文学研究所所长，前此也曾在北图研究部任职，两处都同鲍先生同事，相交已久。此书的复印件，就是许觉民先生托人从上海找到的，据说已进了善本书库，允许复印已经是天大的面子了。鲍先生嘱我设法为它找一家出版社重印一下，“因为它至今有用。”

拿到了《秋之星》自然先睹为快。读后只觉相见恨晚。

作者署名不是赵宋庆，而是赵辜怀。赵先生的女儿赵无凡女士告知，这是她父亲所用的一个笔名。他的本名还是宋庆。鲍先生曾说，赵先生兄弟都严于夷夏之辨，有很强的民族意识，所以一名汉生，一称宋庆，汉宋两代都是华夏辉煌的时期。汉生先生就是著名旅法画家赵无极的令尊大人。

书是1935年出版的，赵先生正值风华正茂的年龄，所以在学识渊博之外，文字里还跃动着一股青春的气息，叙述枯燥的星座也让人觉得津津有味。

“斗转星移”是一句耳熟能详的套话。众多的星座因着地球的自转和公转，在看星人的眼里一夜之间在“移”在“转”，一年之中也在“移”在“转”，寻觅星座并不是件容易的事情。赵先生的办法，是要使读者在他的指引下，一夜之间遍览群星。正如赵先生所说： “把周天的星象，选一个秋夜，分时说明，想来比较更能满足初试看星者的欲望吧。”若不是自己有过丰富的看星经验，是很难体验看星者的心情的。如果在黄山脚下那一夜，有《秋之星》在手，我大概会跟着赵先生的指点，看着那星河从地平线向上涌起，一个个星座轮番出现于中天，那定会令我沉醉于斯的。

只要一个秋夜，就能把满天星斗认个十之八九，单单这一点，就会勾起读者阅读的欲望。更何况其中还有无数迷人的神话传说呢。

满天星斗，从何看起？天球也如地球。就像在地球上寻找各个国家的位置要依赖地图，在天球上也只有依靠星图才能准确地找到不同的星座。星座的星星并不在一个平面之上，其间的距离都要以光年计，但我们仰望天空时，却只觉得它们像是一块青石板上的无数铜钉。中国人的星座划分，往往下应人事。看天上的星星变化，是为了“观天下”、测人事。所以，关注的是哪里下应宫廷，哪里下应中枢，哪里是州国分野，哪里有客星来犯，如何又是天下偃兵，如何又当禁令刑罚，好像人间祸福都写在了那些星星脸上。这种观天文治人事的花样，拿来骗骗高高在上的君王，吓吓低低在下的百姓，或借此生事、排斥异己、争权夺利，或许有用，要说看星的兴致则真是索然无趣了。而且因着上应天文的需要，星座的划分也相当繁琐，指点起来难得要领。所以赵先生在介绍星座时，主要依靠的倒是西方的星座划分。这不仅因为西方的星座比较好认，还因为那些星座包含的内容很少迂腐烦人的政治气，多的是古代神话传说，给青少年讲来，容易兴味盎然。更令人惬意的是，赵先生对中国星象中动人的传说并没有忽略，譬如织女牵牛、南箕北斗、弧矢天狼、参商二宿，都穿插在星座的介绍中，同西方传说一并讲解，东西比较，更添趣味。

中国的织女星，在西方的星座中是属于天琴星座的。关于天琴星座，并没有什么特别的故事，只据说这张七弦琴的主人是海勾力士。海勾力士现在通常译作赫剌克勒斯，是希腊神话中最有名的英雄，多才多艺，力大无穷，完成过十二件殊勋伟业。据赵先生介绍，武仙座的武仙，就是赫剌克勒斯。天琴正与武仙相近。但在中国的传说中，天琴座中最亮的星名唤织女，是天孙。织女同牛郎的爱情故事，几乎家喻户晓。赵先生说：“织女星非常美丽，如丰盈绝色的少妇，尤其在它初升和将落的时候，我们所能看到的恒星，只有天狼星比它明亮。但天狼因为太亮而带有威仪，我们感情上觉得它是刚性的，而织女则是柔性的，使我们觉得织女更可亲近。”经他这样点拔，再看织女，果真有如林中晶莹的潭水，美人闪亮的眸子。

北斗，在中国和西方都是重要的星座。它的指向用途是中外都明了的。但中国大概南面而坐是王者的思维已成定势，于是北斗北极，也都成了星星中朝廷的象征，让人听着不耐。民间以为北斗主死，主文运，以及狐狸拜斗之类的传说又其事难详，倒是西方把北斗称作大熊星座，北极归小熊星座，有着一个哀婉动听的神话故事。大熊是名为加丽斯多的女子所化，在今天的译作里，加丽斯多一般译为卡利斯托。她是阿尔卡狄亚之王吕卡翁之女，狩猎女神的友伴。外出狩猎时为宙斯所爱，生下了一个儿子。但因天后赫拉忌妒，把她化为一只大熊。待到儿子阿尔卡斯长成，到林中狩猎，加丽斯多忘却已是熊形，上去拥抱，阿尔卡斯以为熊来攻击，挺矛欲刺。千钧一发之际，为宙斯所救，才没有造成子母相残的悲剧，于是宙斯将母子摄上天空，成了大小熊两个星座。阿尔卡斯这个词在希腊文中就是熊的意思。天后赫拉不满于这个结局，便要海神永远不给这母子水喝。所以大小熊两个星座永远不会落在海平面下。但也正因为这样，它们得到了航海者的感谢，因为它们始终为航海者指示着方向。

观星的趣味也并不全是倚仗美丽神话。譬如中国划分的青龙(或称苍龙)，真是一个庞然大物，包含着许多星宿，囊括了西洋许多星座，其中的房、心、尾三宿，就大体相当于西洋的天蝎座。而这三宿的组合，中国还有一个名称叫做“大火”。大火又称大辰，大概是因为在这个星宿的组合中明星分外集中，计有一等星一颗，二等星五颗，其余又都是三等星。看到这些星星，尤其是那颗心宿二，便想到“火”的名称，这并不是中国人的特殊感受。非常有趣的是，心宿二这颗星的希腊名字也是“火星”，把心宿比火，好像是中外皆然的。《诗经》中的“七月流火”，现在已经被许多人当做火球滚来滚去的炎热了，其实，它不过是说时序更移，到了那个时候，“大火”已经西沉罢了。大火西沉的时候，已经不是热浪滚滚的时候，而是开始置备寒衣的辰光了。《诗经》里还有“绸缪束薪，三星在天”“绸缪束刍，三星在隅”的诗句，那三星也是指的这颗心宿二同它左右两颗三等星。

房、心、尾中的房宿，也是三星，只是心宿和它一横一直，排列不同。房宿在天文学史上留下一段佳话，就是客星的最早发现就在房宿，而且是东西方几乎同时有了记载。客星又称新星或暂星，中国最早的记载在《汉书·天文志》，说是“元光元年六月(公元前134年)，客星见于房”。时值汉武帝刘彻当国。西方的最早记载则见于依巴谷的《谈天》一书，他也是在公元前134年发现了客星。看来，他们发现的是同一颗客星。把星宿与文学、星宿与科学，这样紧密地勾连起来，让人在观星之际得到许多意外的收获，我们真该感谢赵先生的生花妙笔了。

如果赵先生只是个观星的爱好者，他的叙述将止于星座的方位与形状。如果赵先生仅是位文学家，他的叙述可能偏爱于神话传说的引述或文学作品中星象描述的诠释，但是，赵先生的腹笥不止于此，他还对天文学有很深的造诣。前面提到，他曾经发表过天文学的论文。所以，从《秋之星》中，我们还可以得到许多近代天文学的知识。你是否想过二十万年前的北斗曾是什么形状？二十万年后的北斗又该是什么形状？把星座放在历史的长河中，可以推想它过去未来演变的轨迹。你是否知道星星如何依据它们的亮度分等？如何依据它们的性质分类？时间已经过去七十多年，天文学当已又有长足的进步。赵先生的介绍必定会缺少许多新知，但作为一部趣味丛生的普及读物，若能引起初学者浓厚的兴味，从而引导读者进一步去探索辽远的星空，已经是功德无量了。

拿到《秋之星》后的两年多中，我曾同几家出版社谈过，但都没有得到肯定的答复。编辑面有难色，我也不便细问。各有各的打算，这些事是不便强求的。就在这段时间里，先是鲍正鹄先生去世了，接着，许觉民先生也离开了人世。手里拿着他们辗转找来的《秋之星》，总觉得愧对前辈。现在二十一世纪出版社有意重印这本小书，为了青少年，也为了所有希望探索星空的人们，我是非常感激的，这不仅因为我可以无负于师长的托付，更因为我们终于又可以有一本比较科学的、有趣的谈“天”之作来取代那些占星术的荒唐呓语。真希望在新世纪成长起来的孩子，能对星空的奥秘生出无穷的兴趣，而不是糊涂到企图依星座来推测虚无的命运或寻找无根的爱情。

寻觅星座并不是件容易的事情。赵先生的办法，是要使读者在他的指引下，一夜之间遍览群星。正如赵先生所说：“把周天的星象，选一个秋夜，分时说明，想来比较更能满足初试看星者的欲望吧。”

——陈四益(著名学者)