政府机关的领导司机是一种特殊职业，跟领导秘书相比，他们同样贴近领导的日常工作与生活，深受领导器重。不同的是，领导司机始终处于权力之外，甚至没有正式编制，也正因为这种心理失衡，诱发了领导司机时常超脱自身角色，拿起鸡毛当令箭。

市长司机第一次摇开了车窗，告诉你领导真实的内心世界，以及机关人员在车里国外不为人知的一面……

“咱就是个司机，因为是贫苦大众出身，长相也老实，当年在部队有幸被首长选中开车。退伍回到地方，承蒙老首长的关照，我进了政府机关，先给局长开车，没过两年局长当了副市长，我也跟着进了政府大楼。领导职位升了，坐骑也一样抬价，我虽还是个司机，可也水涨船高，至少方向盘是新的，摸起来不扎手。等副市长被扶正后，我有了个官方私下雅号‘书记”。’……

咱就是个司机，因为是贫苦大众出身，长相也老实，当年在部队有幸被首长选中开车。退伍回到地方，承蒙老首长的关照，我进了政府机关，先给局长开车，没过两年局长当了副市长，我也跟着进了政府大楼。领导职位升了，坐骑也一样抬价，我虽还是个司机，可也水涨船高，至少方向盘是新的，摸起来不扎手。等副市长被扶正后，我有了个官方私下雅号“书记”。那些局级干部放开官架子，背后开始管我叫“书记”，这是在部队时从未有过的荣耀。把一个领导司机戏言为“书记”，可见这司机的分量也不轻。“书记”一叫就是几年，刚开始还不习惯，后来听多了，就入耳了，还别说，有时候，咱还真把自己当成官了。平常开坐骑跟领导出去视察工作，明着捎带走的贡品，都是由我这个司机来接受，包括红包，自然是双份的，领导有的，“书记”落不下。暗地里的东西，咱就不大清楚了，也不敢知道，心实口严，这是从部队到地方，我的优点长处。

市长做完一届后，退居二线，上了人大，改称为主任。主任不习惯新称呼，我这个“书记”的雅号也就此销声了，我俩都有些失落。

我本想随领导一道激流勇退的，可老领导临走前发了话：留下来给吴副市长开车。

我有点纳闷，这吴副市长本是从北京某研究所下调挂职在这里的，听说跟老领导还是党校研究生班的同学，挂职在这里，也是当初老领导跟上级组织部门提议的。

吴副市长很年轻，四十不到，跟我差不多大。对了，她是位女同志，平常在本市见面机会不多，除了开会，大楼里的人都觉得吴副市长很神秘，与众不同。

不同之处在于她的穿戴，像个商人，香水味特别浓。有一次她随老领导下乡检查工作，回到车上，老领导的身上都带着香水气，可见这吴副市长商业气味的浓厚程度是带传染的。

关于她和老领导的关系，大楼里也一样风言风语，觉得很暖昧。老领导一退居二线，就有人向我打听，问那是不是真事儿，领导的影子再诡秘总逃不过你们司机的夜视镜。

我的眼睛告诉他们，都是传言，什么也没发生过。

可他们就是不信，说我想把秘密带进棺材里一同埋了，人都上人大了，司机还帮他隐瞒花柳之事，真是条看家狗！

接到新差事，这一个月来我基本在茶水报纸中度过，吴副市长上了省城，是自己开车去的。我这个昔日光芒四射的“书记”碰上了“日犬食”，挣扎在黑暗中，成了光杆。

我无聊地过着每一天，真后悔没跟老领导一同进人大机关去养老，至少我还能开上奥迪A6啊。

吴副市长的坐骑只是一辆本田，跟上她，我这个“书记”也跌价啊。

P1-2