本书根据所收篇章的内容，分为“性情写作”、“人物绘像”、“文化随笔”、“汶川纪念”、“精短散文”五大部分。

短而精的散文常常能直接入笔抒写人生和社会一个侧面，让人顿悟生活的哲理，予人以生活和艺术的启迪，很受读者欢迎。本书选取的十余篇精短散文很多出自名家之手，举重若轻，很能见出艺术的功力，读起来会别有一番滋味在心头。

散文是生命之舞，应予人以生命的深层感动，予人以心魂的震撼。须心灵开阔、精神超拔，情思饱满、气韵生动。绝不是思想贫瘠、精神苍白的一己私念、小情小感。必须和着生活的节拍，充溢着人文的情怀，以超拔的境界，真正写出自己最深切的生命体验．给人以激荡，给人以感动，给人以深刻的启示。

本书收入2007至2008年的散文佳作57篇。

性情写作

在病中

小民安家

六棵树

金陵访琴

父亲的树

稻梁菽麦黍稷

地母

晨钟暮鼓八十年

笛鸣香港

怀想

转身

玉米大地

我的乡村我的痛

春风桃花土酒淡

那种美来自天籁

我在吐鲁番避暑

乡间岁月

一条歌的河流

生命深处的痛楚

土地的话题

人物绘像

魂魄犹在江山图

赵登禹将军的菊与刀

芳草王孙天涯

大美者无言

菡萏伴长思

我与季老在北大的日子

怀念雪杉

大爱无边

乡党人生

文化随笔

问卜中华

神鬼造化

纸上的河流

明月几时有

放下与执着

面对美国越战纪念碑

徽骆驼，咸骆驼

三叹英雄

张学良读明史

快乐的孔子

奢华的乡土

适度地容纳对立

翻阅骊山

猪年拾锦

汶川纪念

死亡谷里的一条狗

从地狱里爬出来的天使

志愿者

精短散文

玩物不丧志

我对黑暗的柔情

尴尬风流

怎得长相依聚

沈从文先生的一把椅子

史树青先生二三事

城市的气味

血色的花朵

做一棵城里的树

葡萄树

站在时间的风口

编后感言

小民安家

王十月

关于安家的记忆，从“吱吱呀呀”的声音开始。在人力的拉动下，石磙与胳膊粗的麻绳纠缠在一起，发出的吱呀声，从28年前，一直延绵到今天，每次想起，我的眼里就会蓄满泪水，仿佛那声音，是父辈的梦想与艰难的现实摩擦发出的痛苦呻吟。可在我的记忆里，那声音，又分明是欢快的——父亲与母亲，那时他们多么年轻，汗水不停流淌的脸上，分明写满了快乐。时光是无情的，可以消解一切的重，而时光本身，又有着重量，许多看似轻的事物，在时光湮灭的过程中，渐渐变得沉重起来。比如现在，我闭上眼，脑子里就会浮现一幅画：

荆江南岸，湿地草木萧瑟，清冷的月静静笼罩乡村，是冬天。荆南的冬天总是有风的，稻田里是被寒霜冻结的禾茬，白晃晃的，和清白的月光交融在一起。当然有声音，“吱吱呀呀，吱吱呀呀——”父亲和母亲，身体向前倾，与地面呈45度，肩上是两根胳膊粗的麻绳，荆南人称“烂子”。烂子的后面，是沉重的石磙。父亲和母亲，拉着石磙，在稻田里艰难前行，一圈，又一圈……一夜，又一夜……

记忆中，那时的我，多半睡在床上，听着离家不远的田里传来的吱呀声，一会儿，就入了梦。偶尔也有睡不着的时候，贪玩了，便跟在父母的身后跑，一圈，一圈。父亲与母亲很少说话，像牛一样拉着沉重的石磙。那时家里似乎还没有耕牛，这本属于耕牛干的活，只好由人力来完成。

如果没有记错，那一年，应该是1980年。

烂子勒在父亲、母亲的肩上，他们沉默着。两亩地，两亩有着一米深泥脚的湿地，经过两个月的日晒、风吹，在石磙一遍遍的滚压下，渐渐结实起来。半个月过去了，泥土已变瓷实，父亲母亲，用专门的划砖刀把泥划成一尺长、半尺宽的长方块，再用锹把泥块翻起来，形成方砖，然后是一遍又一遍地翻晒……父亲与母亲偶尔也会说话。他们谈的最多的，是刚刚分到的土地，是今年的好收成，是明年的打算，是他们未来的新家。但更多的时候，是沉默，只有石磙发出的声音——吱吱呀呀，吱吱呀呀——

许多年后，父亲坐在昏黄的灯影里，对我们说起这些，说起他和母亲建筑新家的过程时，母亲已长眠在她亲手建起的新家后面。回应父亲的，是风中的竹。

我们家周围，常年苍翠的，是竹。远远望去，我们家，就掩映在竹中。“家居竹影青山畔，人在春风和气中。”有一年春节，我们家贴了这样一副对联。

竹在我们村本是极少有的。这竹，来自父亲童年生活过的地方，离父母亲新筑的家有45里之遥。

28年前，父亲、母亲终于把新家建好。父亲望着房子周围光秃秃的黄土，对母亲说，要有竹。于是，屋后就有了竹。母亲说，要有树，于是，房前就有了树。

树长得慢极，许多年后始成材。而那些来自远方的竹们，在第二年的春天，便长出了第一批新笋。

我还记得，一场春雨过后，父亲怜爱地看着一夜间冒出土的新笋，兴奋地叫母亲去看的情形。他们数着新出的竹笋，怎么数也数不清。几年后，数株母竹，连成了一大片。竹笋一年比一年粗大。新出的竹，已有大海碗粗。竹的生命力是如此旺盛。他们开始向四处扩张自己的领地，把房子包围了起来，将菜园挤到了一角。到后来，春天一到，要将新长出的笋拔了以控制竹的生长。于是，邻居们在那个春天，便能吃上清香中略带苦味的竹笋。而在我的记忆里，父亲坐在灯影下，对我们说起他和母亲走了45里山地，从遥远的桃花山拉着板车，将几窝母竹拉回家的情形依然那么清晰。其问，父亲反复叹息，母亲没有福分。父亲说，母亲嫁给他时，家里一贫如洗。爷爷让他们分家，分给他的家业是一口没有盖的锅，锅盖就用斗笠来代替。

父亲说，那时，他们的梦想，便是拥有自己的房子。

父亲、母亲最初的家，是一间“沙牛棚”。“沙牛棚”是父亲的说法，即一问牛棚大小的草屋。那是父母亲组成家庭后最初的家，我没有见过，只存在于父亲的回忆与我的想象中。在我的记忆里，最初的家，是一问很奇怪的房子，房子很长，一排有八九间，叔叔一家，爷爷奶奶，还有我们，依次在那长长的一排房子里安身。关于那房子奇特的造型，我也是听父亲说起的，说最初的房子，是只有两问的。家里的人越来越多，房子不够用，于是有了点能力，便在原来的房子旁边接一间。再过两年，又接上一间，经过了十多年，就接出了那像长龙一样高高低低的长房子……父亲常常是说着说着便突然不言语了。他是想起了母亲，终于有了梦想中的家，可是母亲却走了。

“她这辈子没过上一天好日子。”父亲对我们说。

“不过我也对得起你了，我把伢们都拉扯大了。”父亲对母亲说。

父亲这样说时，仿佛在安慰母亲。父亲大约相信，母亲在九泉之下，是能听见他的这些叙说的。又或者，父亲有太多的话要对母亲说。

父亲说起建家的过程时，是自豪的。毕竟，那时的荆南农村，大多人家还住着低矮的草棚，而我的父亲、母亲，却用自己的双手建起宽敞的瓦屋。其实在父亲母亲建新家的过程中，最累最苦的不是做砖，是挖地基。只是那时我还小，无法体会那巨大的劳动量背后的艰辛。我只是听姐姐们说，那时每天晚上，父亲、母亲忙完了田里的活后，就去挖地基。挖了整整一年，父亲、母亲硬生生在一片碎石坡上，开出了一个L形。几把一尺长的鹤嘴锄，愣被磨损得只有两三寸长。我的记忆，保留了冬夜那吱吱呀呀的诗意，却忽略了父亲、母亲最为艰辛的建家过程。

安居乐业，对于一个农民来说，差不多就是一辈子最大的梦想。但先要安居，后才能乐业。

中国人的意识里，关于家的概念，首先是建立在房子基础上的。

我的父亲和母亲，从结婚组成自己的小家开始，便在为这一梦想而努力。1980年的冬天，他们的梦想成真了。我记得，新房上梁那天，来了许多客人，放了响亮的鞭炮。父亲、母亲站在房梁下，望着红布把房梁缓缓拉起，看着师傅们站在房梁上，将一把把的喜糖、点了红心的发饼撒向抢成一团的孩子们。那一刻，他们的内心想必是极骄傲、自豪的。

那是他们亲手建起的新家。

也许是父亲、母亲太急于住进新家了，也许是旧家实在无法再住，随时有倒塌的危险，他们的新家，初建时，就留下了隐患。房子建起后没多久，由于砖没干透，很快就变了形。先是墙上出现了裂缝，接着，墙体开始倾斜。后来的很多年，家里就横着许多“撑子”。我的床前就横了一根。我曾经在上面吊了一个沙袋，每天清晨起来练拳，渴望成为霍元甲那样的武林高手。当真是少年不识愁滋味呀，不知道烦恼纠缠着父亲母亲。新家刚建成，父母亲就有了新的梦想，再建一个安全的、更合时宜的、也更漂亮的红砖碧瓦房。但这一切，后来只有父亲独自一人面对。母亲在新家建起后没多久，便离开了我们。

这是父亲的心病，是他一辈子的歉疚。

父亲总是说，要是当初不那么着急盖房子，等砖干一干，你姆妈就不会出事了。

然而生活没有如果。新家建起后的第二个春天，当春雨来到荆南大地的时候，家里又出了新的情况，可能是地基没有打好，一下大雨，雨水就往家里渗。为此，每逢下雨，母亲的心就会揪起来。那年的3月13日，荆南出现了罕见的七级台风，台风必定会带来暴雨，母亲害怕暴雨泡软了地基，顶着狂风，想把屋檐沟挖深一些。

狂风卷起一块瓦，打在了母亲的头上……  母亲离开了我们，那一年，母亲38岁。

母亲还多么年轻！

母亲临终遗言：幸亏没有打着我的伢们。

母亲走后，父亲一直未再娶。五个孩子都未成人，他身上的担子有多重，可想而知。而那新建的家，没过两年，便越发东倒西歪，成了危房。其时，农村因为分产到户，日子一日日过得好。每年冬天，都有许多人家盖新房。那新房，不再是土制的砖坯，而是窑里烧出的红砖。每年冬天，父亲都要给邻居帮忙建新房。父亲说，将来我们也要建房的，现在给别人帮了忙，将来才会有人帮你。

P16-19

甘以雯

屈指算来，今年已经是《散文海外版》创刊的第十七个年头，很快就出满百期了，日子就这么一天一天地过去了，佳作就这么一篇一篇地积累下来了，称得上硕果累累。这本《大爱无边》已经是我们编辑的第11本精品集，收入2007至2008年的散文佳作57篇。

当代生活中，在都市，在城镇，甚至在乡村，很多人经常处于繁忙、疲惫的状态，人与人、人与自然的深层接触、交流少了，在创作上，流于一般化的作品多，常常是以一般化的手法描述一般化的题材，表达一般化的立意。真正艺术上的创新，真正能够进行深层次开掘、表达独特的生活，独到的感悟，感动自己，也感动别人，充分体现人文关怀的作品显得格外珍贵。

本书根据所收篇章的内容，分为“性情写作”、“人物绘像”、“文化随笔”、“汶川纪念”、“精短散文”五大部分。

所谓“性情写作”是以袒露自我真情感、真性情见长。近百岁高龄的季羡林先生的《在病中》，写自己病中所思所想，是对自己一生、对自己学术成就的总结。老人极为清醒，极有勇气，冷静而峭拔，辞“国学大师”，辞“学术泰斗”，辞“国宝”，还自己一介学者的本来面目。其超越自我、超凡脱俗，思想深度、精神高度令人仰慕。

王十月的《小民安家》讲述了28年间，他们父子两代人怀揣希望，坚韧不拔治宅安家的艰辛历程。当年，父亲和母亲拉着沉重的石磙，在稻田里艰难前行，一圈又一圈，一年又一年，在家乡建起新居；如今，作者进城漂泊、打工、写作，呕心沥血，历尽艰辛，在深圳购买了商品房。作品充满了深刻的生命体验，折射出时代的变迁，可说是情真意切，感人至深。

“人物绘像”是以描述人物命运、发掘人物生命价值引人注目。范曾先生的《魂魄犹在江山图》，描述先师李可染先生。其绘人物，怀着深深的感恩心理，可谓情真意切；谈艺术，充溢着真知灼见，有一种大美大爱和思想的穿透力溢于字里行间。

青年学者耿立的《赵登禹将军的菊与刀》，开掘深刻，深沉大气，细节精彩，赢得众多读者好评。为这篇稿件，作者和编者付出了许多心血。作者最初投给本刊，我们认为是一篇有分量的作品，但艺术上还不够成熟。为了真正推出力作，本刊编辑几次提出意见，作者前后修改了五遍方定稿。

文化随笔融注着知识分子对历史文化、社会人生的观照和思考。为寻根溯源中华文化艺术，韩美林著《天书》，《神鬼造化》是《天书》的自序，娓娓道出自己结缘认知中华书画艺术、结缘中华古汉字的历程，这也是其献身艺术的生命历程。

余秋雨《问卜中华》抒写了清以来发现和探索甲骨文的“贞人”——王懿荣、刘鹗、罗振玉、王国维的命运，声情并茂，有文采，有激情，振聋发聩，充盈着一种“龙骨”之气。

中国人魏源所著《海国图志》对于改变日本国命运的“明治维新”运动，有着重要的启示，被日本人奉为“海防宝鉴”。冯伟林的《明月几时有》抒写了魏源的命运，展示了一个中国文化人的良知，描绘了中国知识分子面向世界的开放思维，演绎了一个热血男儿在血与火时代的生死歌哭。作品写得有声有色，大气磅礴，撼人心魂，发人深省。

2008年，国人共同经历了令人痛楚的汶川大地震，亲历者饱蘸着血和泪写下了感人的散文——徐剑《死亡谷里的一条狗》、陈瑜《从地狱里爬出来的天使》、余亮《志愿者》等，真实地记述了灾难给人们造成的痛楚，描写了人们灾难中所焕发出来的生命意志、人文精神和英雄气概，予人以深深的感动……

短而精的散文常常能直接入笔抒写人生和社会一个侧面，让人顿悟生活的哲理，予人以生活和艺术的启迪，很受读者欢迎。本书选取的十余篇精短散文很多出自名家之手，举重若轻，很能见出艺术的功力，读起来会别有一番滋味在心头。

散文是生命之舞，应予人以生命的深层感动，予人以心魂的震撼。须心灵开阔、精神超拔，情思饱满、气韵生动。绝不是思想贫瘠、精神苍白的一己私念、小情小感。必须和着生活的节拍，充溢着人文的情怀，以超拔的境界，真正写出自己最深切的生命体验，给人以激荡，给人以感动，给人以深刻的启示。