德国版连续40周位居《明镜》周刊畅销书排行榜！轰动德、美、英、法、日、韩……台湾版持续位居诚品、金石堂畅销书排行榜，并荣获《联合报》年度好书！

本书将告诉你，制药厂、某些医学专家和一些媒体，在利益驱使下，如何把正常的生命现象夸张成疾病，并大肆宣传，大量出售药品，以获取高额利润。

本书是德国最佳医药记者耶尔格·布勒希的经典力作。

本书将告诉你，制药厂、某些医学专家和一些媒体，在利益驱使下，如何把正常的生命现象夸张成疾病，并大肆宣传，大量出售药品，以获取高额利润。

前言

第一章 治疗无极限

耀眼的药品商机

把健康人变成病人

医疗保险支出高涨

家访健康者，没病找病

第二章 医学童话

被药商锁定的医生

药厂热心推荐

公正研究的假象

拿人钱财，看人脸色

直通病人策略

名流病人的广告效应

请君入瓮

媒体也来凑一脚

第三章 有种疾病叫诊断

没意义的检查讨病人欢心

医疗影像的狂热

全身扫描仪来了

用医学行话掩饰无知

治疗大自然的变化

疾病让医生功成名就

有病就有药，有药才有病

第四章 疾病风险大拍卖

恶性胆固醇的迷思

他汀传奇

高血压通缉令

唯恐天下不乱的骨质疏松症游说团体

健康！百分之百的新陈代谢疾病

第五章 每个人都精神异常

新精神疾病

诊断结果：怕生

第六章 精神药物成了下课点心

寻找多动症儿童

好动的孩子开启数十亿商机

医生的儿子也吃药

吃药上瘾的儿童

多动症：天生的缺陷

凡用过必留痕迹

第七章 女性综合征

妇产科终身相伴

改变月经周期

怀孕也是一种病

无痛分娩

母马尿制万灵丹

健康女性也要服用激素

激素造福大众的幻想破灭

第八章 男性更年期

男性激素正在消失

摆平了女性，下一个目标就是男性

男性更年期根本未获证实

男性激素削弱免疫力

青春泉奇闻

第九章 伟哥冲击波

壮阳药救活泌尿科

女用万艾可

发明壮阴药

完美性爱无止境

第十章 基因神话

崭新的基因检测服务

基因普查：每个人都不健康

基因致病风险

健康——这还远远不够

第十一章 其实你比想象中健康

因药得病

用药物“美化”自己

恐惧疾病

穷人死得早

如何对付疾病发明者

沉着冷静才是良药

其实你很健康，只是不知道而已

注释

拿人钱财，看人脸色

医生和药厂若有经济关系，将影响医生的工作和判断；医生自己也知道，所以不会去碰这种事——这是一般人的想法。当事人都说自己身为科学家会保持客观，所以谁出钱赞助研究都没有差别。生物伦理学家苏珊·柯尔指出：“他们连豪华度假招待都接受了，仍然矢口否认自己会受药厂影响。”苏珊·柯尔接受美国内科医学学会的委托，大规模研究制药工业对医生的影响，分析结果显示，医生的独立性很可能受到伤害：“科学研究表明，接受药厂馈赠和优先选用该厂药品之间存在明显的关联。”

多伦多大学史亨利·特福斯带领的研究团队以一种争议性药物(钙离子通道阻断剂)为例，证实了上述现象。他们读了70种以该药物为主题的出版物，并分成三类：批判类、中立类和支持类。接着发出问卷给各位撰写人，询问他们接受该厂商金钱资助的程度。结果很明显，对该药物有正面评价的作者，分别以不同形式获得了该药厂的金钱；支持药品的作者当中，96％获得了该药厂的金钱捐赠；相比之下，批判类医生只有37％拿了厂商的钱。

靠疾病赚钱的药厂最厉害的手段是在医学期刊上发表研究报告，这些报告看似专门证实特定药物的功效。医学期刊报告不但对新药物核准与否发挥关键作用，还影响以后医生们是否使用该药以及使用范围。

这些看来客观的专业文章，很多实际上掺杂了药厂的影响。哥本哈根大学医院莉莎·齐耶葛医生找出了159篇涵盖12个医学专科的专业文章，彻底研究后确定：若研究人员受药厂委托工作，半数以上会给予研究对象正面的评价。

加州医生博登海默在《新英格兰医学杂志》上发表了一篇研究报告，揭露出钱赞助的制药企业对临床研究的显著影响。药厂委托独立研究员进行研究时，会对研究结果采取施压、美化、修改等手段。博登海默询问的12名研究人员当中，有6位承认研究工作受到影响。研究成果不符合厂商期望的，不是完全不发表就是被动了手脚。

还有一种情况是药厂要求修正结果，借此拖延发表时间。博登海默指出：“在这段时期内，药厂会偷偷写一篇结果相反的研究报告，来支持自己的立场。”有部分研究人员发现药物有副作用，写进稿子里交给药厂，委托的药厂看了之后会威胁这些提出批评的医学人员将不再提供研究赞助，还发表一篇自己作的报告，对于副作用顶多一笔带过。

另一种情况是研究人员认为受测药物完全没有疗效。药厂显然也心知肚明，便悄悄把报告塞进抽屉，永不见天日。这么愚蠢的伎俩当然不必常干，博登海默解释说，这是因为多数研究一开始就定下目标，要尽可能呈现出每一种药品最好的一面。有一位碰过这种事的医生就抱怨：“厂商管制资料，借此在资料上耍花样，让自己处于最有利的地位。”

2001年，在斯德哥尔摩召开的欧洲心脏医学学会的年会上，荷兰心脏科医生马腾·西蒙斯甚至公开抱怨出资赞助自己的医疗企业。有家公司急切地要求他“尽量不要公开有可能损害公司商业利益的资料”。

面对这种情形，照理来说大家应该希望制药业撤出临床研究，但事实并非如此。不论公立医院、大学附属医院还是国立研究机构，全都闹钱荒。医学人员现在要维持研究正常进行，必须比以往更加依赖企业的捐款赞助。

连德国学术精英都加入跨国药厂的阵线。2002年10月，靠德国民众纳税而运作的马克斯·普朗克学会和葛兰素史克药厂共同建立一个实验研究室。该基因研究中心设于慕尼黑的马克斯·普朗克学会下属的精神病学研究所里，葛兰素史克资助上百万欧元。交换条件是药厂研究人员可以得到天大的好处：他们可以接触独一无二的人类组织采样库。马克斯·普朗克学会的精神病学家侯斯波尔带领的研究人员正在追踪抑郁症的生物基础，他们针对数百位抑郁症患者，研究脑液中的蛋白质，分析血液里的压力激素以及测量脑电流，从而建立起世界上独一无二的数据库。

在这个学商联合体(一半葛兰素史克药厂，一半马克斯·普朗克学会)的实验室里，严密区分商业利益和学术利益是非常重要的。否则，堂堂国立的马克斯·普朗克学会很可能被制药工业插手决定未来的研究发展走向。

常有药厂委托学院研究人员测试药品的功效和安全。但大学附属医院的医学人员通常工资较高，批判性也相对较高，因此药厂纷纷改弦更张，转而委托私人公司进行临床研究。制药业研究经费只有40％流向学院科学家，60％给了私人公司，流向私人公司的钱在不到10年内涨了3倍。

于是，一个难以看透的但价值数十亿的行业诞生了。大药厂委托数百家各有专长的测试公司，这些公司分别与数千名执业医生合作，最后由执业医生在诊所里征集受测者，借此抽取人头奖金。对美国的制药商而言，支付2000～5000美元快速找到一名受测者是很划算的事。德国每找一名受测者的价格大约是1500～1700欧元——这是波斯特提供的信息，他正在汉堡的个人泌尿科诊所里对病人作壮阳药临床研究。

美国医学协会下属的一个由10名伦理学家组成的小组警告说，委托私人公司研究的膨胀现象，将强化大药厂对临床研究的影响。受委托的私人公司可能惊觉自己陷于庞大的利益冲突，因为他们赚的是药厂的钱，而药厂最后想听的是正面的测试结果。

有些药品研究根本不是为了搞清科学问题，而是为了帮药品顺利打入市场。荷兰海牙的卫生局调查员史蒂格正深入调查所谓的药品使用研究。药品使用研究的目的，据称是为了弄清药物批准上市后才出现的科学问题。然而史蒂格的调查结果显示，药品使用研究中，有2／3显然是药厂达到另一目的的手段，即稳固自家药品在市场上的位置。

这个伎俩的运作方式如下：医生从自己的病人中征求受测者，把受测药物开给他们使用，借此获得药厂的一笔回馈金；而药厂则利用这种方式，让医生和病人习惯新药。这样下去，即使佯称的研究早已结束，医生仍继续开新药，病人也继续服用。

P27-30

本书很有趣也颇有意义，作者从另类的角度来看医学与医药关系，特别是在医学快速企业化、商品化及世俗化的时代，部分医生及药厂的不当行为已经扭曲了医学的真义。本书用不同的思考模式来批判这种现象，有振聋发聩的功能，但也有一些小小的偏差，为使这本足够颠覆医学的书不至于误导大众，便应允为序，借以提出另类的看法。

本书的确发挥了醍醐灌顶的效应，让医疗工作者有机会作一次工作上的深刻省思，重新出发。就像作者所强调的，生老病死是自然现象，如果硬要将其间所产生的“不正常”当做不健康，就有值得商榷之处。另外，本书也提到“疾病成了工业产品”，我认为相当不幸，尤其疾病诊断本来就是医生的职责，却让药商和利益团体逐渐介入，合力扭曲正常生命，创造模糊的医学问题。所以，到底是谁发明疾病，让生命“医疗化”？有些不合理的现象，确实活生生地在我们社会中不断上演。

但是平心而论，并非所有的医生都在操控疾病，至少有良知的医生不会玩弄病人。书上说疾病发明者在暗处鬼鬼祟祟的行为，我认为在传统医学里并不常见，至于把医院变成卖场，更不是我所愿意见到的。赫胥黎说：“医学已经进步到这样的地步，再没有人是健康的了。”在这里容我稍作辩驳，生命原本就在不断地老化，一个人出生后的第17天，血管就已经开始硬化，所以在生命运转的过程中，“医学进步到不再有人完全健康”是必经的历程。但即使有某种不健康的情况，只要没有失去机能，我认为还是正常的。医学的功能是要让所有的器官细胞都健康，最少也要保持功能。老化是必然现象，假使没有更好的预防及治疗方法，听其自然变化，只要能够维持机能，也要顺受，这是我们应该保持的心态。不过，这种看法似乎阻碍了商业利益，所以有些药厂甚至有些人，不断将生命中的自然变化和正常行为，有系统地扭曲成病态。

《英国医学杂志》提到“生命中许多正常的过程，如生老病死和不快乐，都可以拿来医疗化”，我认为这种说法是错的，医疗应该是有限的。像过去广为流行的“茜茜综合征”，由于药厂利用广告大肆宣传，造成许多人恐慌，自以为患上了类似疾病。事实上，有人确实是茜茜综合征患者，但大多数人仍需专业医生诊断才能下定论。因此药厂是利用人人自危的心理来促销药品，站在医学界的立场，我认为这样是不道德的。

书里以林林总总的症状为例，如多汗症、食道逆流、抑郁症、悠闲病等，其实有些并不是疾病，却被过度强化；有些药物的临床效果相当有限，但是有人挟着强力的置人式行销，竭力宣传用药的急迫性及正当性，这些都是相当可议的。另外，书中也提到“医学专家为帮助制药公司牟取利益，随时准备出卖自己的专业鉴定能力”，长久以来，我一直认为“专业”不应该成为某种工具，做一位学者应该要有所秉持，这种包装式的医疗都不是正当的。

澳大利亚药物学家形容贩卖疾病有5种方式：把生命正常过程当做医疗问题；把个人问题和社交问题当做医疗问题；把致病风险当做疾病；把罕见症状当做四处蔓延的流行病；把轻微症状当做重病前兆。在临床上有其真实面，但过分强调上述问题的严重性，无所不用其极将医疗商品化，真的是矫枉过正，因为有些症症需要时间去适应，不是用药就可以解决的。不过，将某些致病的风险因素当做疾病，像高血压和高胆固醇，我认为有一定的必要，提前准备确实能降低心血管疾病的致病及死亡率。但是过度强调或夸大，例如性功能障碍、肠易激综合征等，则不免有失偏颇。

药厂为了促销药品，将一般人的无知转化为疑神疑鬼，进而从中获取利益，也使医生治疗病人的机会大增。目前由于合法行销与非法图利之间界线相当模糊，我希望不要再有拿人钱财看人脸色的“穿自袍的黑心人”，适当的利益回避有其必要性。

“有病就有药，有药才有病”，特别是在药厂的推波助澜之下，医学界似乎真的存在这样的现象。事实上，人一生下来就会衰老，经由精密健康检查找出的“不正常”，对人最重大的意义就是必须调整自己，作适当的节制及补充，不要让衰老进展得更快。有些“不正常”还没有发展为疾病，如果利用高精度的仪器提前认知也未尝不可，提早调适自我趋吉避凶才是它的意义所在。但是像最近被滥用的PET(正电子发射断层扫描)或癌症CHIP诊断，我认为是追流行、赶时髦，严重地浪费医疗资源，实在不幸。

另外，书上也提到许多假性疾病，如老化、工作、无聊、眼袋、秃头、雀斑、招风耳、灰发或白发、长得丑、生育、对21世纪过敏、不快乐、橘皮组织、宿醉、阴茎尺寸引发的焦虑、怀孕、在旅途中大发雷霆、寂寞等，这些都不是病，却被刻意扩大，当然这也是利益炒作的结果。疾病让人功成名就，世界上真有这样的事。

到底谁在发明疾病，鼓动人们吃药？降低胆固醇可以减少心血管疾病的发病率，但是要降到多少才算正常？有人说越低越好，也有人不以为然。显然降低标准，病人也就随之增加，但我认为应该依各地社会环境差异而有不同考虑，不要一意随着药商说法起舞。骨质疏松症也是一样，一个人70岁时大约有1／3的骨质会流失，我认为这是正常的，如果硬要治疗，用目前的雌激素及其他药物的效果都有限。不能达到好的治疗效果，其实都是医疗的浪费。

21世纪有太多不正常的现象，许多药品和试验都已经超过医疗的需求，完全没有考虑病人的需要。用药医治恐惧，就我来讲实在不可思议。社交恐惧需要的是训练机会，可是偏偏有人宣布全美13.3％的人患有社交恐惧症，我认为这是数据的暴力。有些药物打着小孩吃了记忆力会好、多动儿会稳定的旗号，我认为需要吃药的只是少数孩子，如果孩子必须依靠药物来过无忧无虑的童年，我认为这是一个悲剧。同样的，剖腹产也是现代产物，看时辰、择日子出生更是扭曲了自然。时代的进步改变了健康和生病的界限，可是医学还是应该顺着自然，如停经被定义为疾病，合成激素被过度使用，这些都是违反自然的医疗措施，况且东方人与西方人更年期的症状不一样，但在药厂大力促销之下，这些问题都已变得微不足道。药厂制造的危言耸听已经明显威胁到医学的价值。

综上所述，药厂之间的竞争是商业行为，我认为医生不应该一边倒，而应坚持站在正义的一方，假如介入太深，将医学专业变成他人的俘虏，可能会有难以臆测的后果，身为现代医学工作者必须警惕在心、戒慎恐惧才是。

医学是科学及艺术，有多元的融合观念、宏观广阔的视野，才合适为人解决健康问题。我身为一位医生，相信不管是医生或非医生，都应秉持自己的专业立场，而且面对问题不甘缄默，这也是我为文作序的意义。

医学是良心事业，尽心竭力解决病人的健康问题，是医疗工作者责无旁贷的天职。借用专业能力，创造枝节，滋生混淆，产生商机，特别成为别人牟利的工具，都要防范及回避。在高度商业化的现代文明中，我们不要迷失自己，这是我看这本书的心得及感言。