绿树听鹈■，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁、回头万里。故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，长啼血。谁共我。醉明月？
这首宋词《贺新郎》，是辛弃疾名作，题为“别茂嘉十二弟”。此词咏唱离恨，铺排了许多古典故事，语语有境界，章法又绝妙，悲婉而具气势。开篇就先说这首宋词，只是因为它最为太谷康家戴氏夫人所喜爱。
戴夫人，名静仪，为明末清初名士祁县戴廷械的孙女，一向喜爱宋词。嫁入康家后，对辛词更情有独钟。翻检《稼轩长短句》，这首《贺新郎》，又最是眼热不能舍。
这是为何？
太谷康家自雍正年间起，做恰克图茶叶外销生意，已历五十多年。茶货由福建武夷采买，起运第一站即到江西铅山，入水路北上。铅山为辛弃疾晚年久居之地，今尚有稼轩村在。其夫康乃懋及其子康仝霖，每从江南采办茶货归来，总不免说些稼轩遗闻。戴夫人听得多了，对辛词自然更翻检不辍。而茶货穿越江南中原，出塞外大漠，经万里风霜，抵恰克图买卖城，易手俄商后，第一站即达贝加尔湖区。贝加尔湖，古称北海，为汉使苏武牧羊地，今虽成俄境，但在湖之南，尚存苏武庙。康家父子北上买卖城，常入俄境料理生意，多次借道拜谒其庙。“向河梁、回头万里”，即言李陵将军在此送苏武归汉情状。稼轩如此一首名篇，竟与自家生意有如此关联，从铅山绿树，一路铺排到北海苏武！其间芳菲琵琶，风霜雪月，壮烈艰辛，器局情怀，真是非茶家不能体味。你说戴夫人能不格外偏爱吗？
只是，戴夫人没有想到，她的这一份闲情雅好，却为康家带来了一份不大也不小的为难。
去年夏天，即乾隆四十九年六月，其夫康乃懋从武夷采办茶货归来，竟给她带回一位杭州乐工来。这叫她三分惊喜，七分不安！因特别喜爱这首《贺新郎》，戴夫人就生出了一份痴想：如此一首佳词，如能觅得一二高明乐工，依词配曲吟唱，那或许才能尽现词意的悲婉壮怀吧。其实，戴夫人少时习读宋词，就早有这种痴想了。宋词如此豪章艳旬，本是为燕乐歌曲所填写，可惜乐曲失传已久，只空存了许多诱人的曲牌名。爱词及曲，时常生发出热切的向往。不过，戴夫人也只是将这份痴想，作闲情说说罢了，哪想就当真了？
康家因外茶生意，虽然已成富室，但这致富是何等不易。从奇热的闽地到奇寒的北海，从江南泽国到塞外旱漠，中间万里茶道，万里艰辛。其夫其子，每年都要分头南下抵铅山，北上临北海，一步一步将这万里艰辛踏遍。即便没有那“用俭知耻”的祖训，任你奢靡，你能忍心吗？戴夫人与夫与子，虽也长年离多聚少，但并无许多怨恨，守俭持家，不求奢华，唯一喜好，就在诗书。好诗书，本也无多靡费的。忽然为她一份闲情，居然千里迢迢从江南繁华名城，雇来乐工，这实在太是意外，太破费，也太张扬了。
尤其这位乐工，又是个十五六岁的小女子，相貌平常，一身柔弱。这是为她雇来一个只会司乐的女伶，长年养在家中了？一家人平日闲说稼轩轶事，曾也提及词人当年在铅山家中，养有女乐工。每有新篇初成，即令乐工弹奏吟唱。这是要仿稼轩那一份风雅情致？
所以，乐工带回来，戴夫人就先问：“这乐工，是赎来的，还是雇来的？”丈夫说明了是雇来的，期限仅一年，只是想叫夫人试着听听，看她弹奏吟唱宋词，有些味道没有。
戴夫人才踏实了几分，又问：“这一年礼金是多少？”丈夫说：“已先付了十两银子。”
十两银子？康家天盛川茶庄一般驻外的领庄掌柜，一年辛金也不过十两银子！
戴夫人就说：“为我一份闲情，这实在是太靡费了。就不怕坏我守俭的名声？”
康乃懋正色说：“我们守俭不守俭，也不在别人说道。我与霖儿长年跑外，家中这一大摊家政商事，全撂给夫人一人张罗。成全你这一点夙愿，哪算得靡费！再说，这也有几分机缘巧合，是偶遇而得，不是专门寻访来的。”
原来，去年开春后，康乃懋例行南下武夷，茶事料理毕，就弯到了杭州。乾隆年间，杭州极度繁华，灯红酒绿之盛，也就不可免。但康乃懋来此，倒不是为领略浮华，寻欢作乐，他是来采买少量香片，即今所谓花茶，作为贵重礼品，以备馈赠库仑办事大臣以及喀尔喀蒙古贵族的。当时，杭州龙井得乾隆皇帝钦点，一时风行。而京师官场，喜饮香片，以龙井做茶坯窖制的花龙井，更受推崇。其间，康乃懋遇杭城一位叫阿福的茶行旧交，闲话时忽然向他提起了这位女乐工。因为他以往就同杭城的商界同道，说起过内人的那一份雅好，曾流露出想物色相当的乐工。其时杭州沾光贡品龙井，茶事隆盛，城里的茶馆茶寮特别多。茶馆多，售艺的乐工女伶也就多。中间也许有高手？但同道朋友多说，高雅的茶室倒是易找，高格的乐工可不好寻觅。越是所谓高雅的处所，越是多艳唱软吟，可售的是满溢的俗，哪里能容得下一个雅字？似稼轩古词那般豪放气象，今杭城乐工乐伎，恐怕无人能堪与司乐的。
所以，康乃懋一听这位阿福提及乐工事，就急忙问：“寻到高手了？”
阿福却说：“高手倒也不敢说，那离恨苦曲，却弹唱得感人落泪。”
细说之下，康乃懋才得知，这擅唱苦曲的是父女搭档。擅唱苦曲，原是因为自身的苦命。女伶的父母，本来是一对在茶馆售艺的天成搭档。男人司乐有一手，女人唱功也佳，夫弹妇唱，匹配得相得益彰。再加上此妇也貌美，一向在高雅的茶室售艺，所得还算不菲。哪里能想到，就在女伶五六岁时，妇人竞弃家私奔了富室。男人悲愤难消，却也无奈，只好携了弱女，继续售艺生涯。如此心境，以前常弄的艳词软歌，哪还能出得了彩？加之爱女渐渐长成，才艺渐佳，似也不逊其母，但相貌却未出脱得可人。江湖售艺，只有色艺双佳，才能出入于有钱人出入的高雅茶室。为了生计，此父女也只好售艺于一般的市井茶寮。幸好在这种处所，苦曲悲歌倒也可售。本就有离恨苦情，又凭借了出色的才艺，这父女弹唱苦曲竟也慢慢出名了。
这位阿福即慕名去听过几回，落了几回清泪。尤其说到，父女俩弹奏的古曲《苏武牧羊》，真也令人断肠。说得康乃懋就极想去听一听。阿福却说：“可惜彼父自春日染病至今，总不见好，已经数月没有出来售艺了。”
康乃懋硬拉了阿福，去造访这父女。说此去赏艺不成，还可先周济一下彼父女，以图来日。他们是不速而至，老乐工则冷漠之至。这也不奇怪，他对富人是怀有敌意的。幸亏阿福用本地吴语，舍了脸面，又巧为说合，才打开局面。舍了谁的脸面？康乃懋的脸面。这巧字落在了何处？就落在了苏武身上。阿福指着康乃懋的一张黑脸开说：这位北商客脸面为何如此铁黑？他常年跑俄罗斯北海做外茶生意，给那万里风霜打磨出来的。北海知道吧？苏武当年牧羊之地！这位兄弟，每到北海，必先祭拜苏武的。为何？现虽沦为异邦，依然是苏武魂留之地，不忍令其冷寂过甚的。他敬苏武，胜于敬财神的。所以，听说老伯弹奏《苏武牧羊》似绝响，神往得不得了！如此说合了半天，老乐工才终于让座、赐茶，但却不肯接受他们的周济。
阿福又出巧言，说：“那老伯就扶病为这位北客，弹奏一曲《苏武牧羊》，也不枉人家白跑一趟了。”
老乐工端详了康乃懋的黑脸半晌，仿佛看透了那风霜不假，才叫出他的女儿，父操古琴，女吹洞箫，合奏了一回《苏武牧羊》。其间，阿福耳语说，平日是女操琵琶，父吹长箫，灵动配老到，言绝响，不为过。今老伯久病气弱，不胜司箫，才这样换了位，也勉为其难了。但康乃懋已听得痴醉了。
曲终，康乃懋一时神痴不语，良久，才忽然摸出一两银子，说：“这是老伯抱病弹奏此曲的酬劳，一定要收下。”老乐工刚要推拒，康乃懋却跟着又摸出三两银子，说，“这呢，是另付的一份订金。有一首敝人素来喜欢的宋词，想请老伯试为配曲吟唱。待曲成，敝人准来听唱。视曲艺高下，再论长退短补。”
康乃懋本意，是怕倔强的老乐工不肯答应他的所求，才以订金手段，试图说服。订金嘛，那便少了施舍的意味。他自己也实在想一试老乐工的才艺。不想，阿福又借机施用了激将伎俩，接过他的话头便说：“老伯，这三两银子，在做外茶的生意里，你道那是什么行情？一百斤茶货，从北地起运出口外，走四千里草原戈壁，运抵俄境恰克图，高脚驼队所得运费，也就是三两银子！我这位兄弟为何要出如此重的订金？实在是因为他嗜爱的这首宋词，访遍国北江南，无一乐工敢接手配曲吟唱！”
这一激，果然有效。老乐工不再推拒，只沉思不语。
P1-4
近代先贤梁启超有言：“中国人最长于商，若天授焉。但使国家为之制定商法，广通道路，保护利权，自能使地无弃财，人无弃力，国之富立而可待也。”
以今日国人商贸实绩看，斯言不差。单说国际贸易，即已成当今中国求富求强的重要战略。近年来，使世界真切感受到中国崛起的，正是作为贸易大国，对全球经济所产生的难以阻挡的影响力。
不过，若说三百年前的中国人，也曾做过影响世界的国际贸易，如今的国人恐怕不会有谁相信了。那时的中国人也曾做国际贸易？也会做国际贸易？这是很自然的疑问。因为当年吾国先人从事对外贸易的史迹，即便是奇迹，也早湮没不闻了。湮没它的，是官方轻商的主流文化传统，还有近代以来国人太重的实业自卑感。落实到国家意识的层面，即是当时的大清朝廷，并未将对外贸易乃至国内的工商实业，纳入强国战略。
本部小说要说的，就是十八世纪我国先人做对俄贸易的故事。本故事，即便以今天的视野观之，也堪称奇迹。所以笔者才不烦发掘之难，将其演绎出来，聊供诸君观赏。鉴于其湮没之深，发掘之难，在小说开篇前，先作此自序，对早已生僻的历史情境，略作交代。
1689年，即清康熙二十八年，中俄签订了《尼布楚条约》。1728年，即清雍正五年，中俄又签订了《恰克图条约》。正是这两个双边条约，开启了中俄间的国际贸易。
与1840年之后西方列强威逼中国签订的诸多不平等条约不同，中俄间这两个国际条约，可以说是强势对强势，傲慢对傲慢，谈判出来的对等条约。因为当时的中俄双方，都是新生的大帝国。俄国这一边，是结束了王朝混乱时期，进入新兴的罗曼诺夫王朝，“俄罗斯之父”彼得一世登上王位，一统“大俄、小俄、白俄”，又向东扩张，夺得广袤的西伯利亚，领土横跨欧亚，举世无双。中国这一边，是满清王朝以武力入主中原，收拾江南，平息三藩，降服蒙古，国家版图也是空前广大。尤其是早于彼得大帝十年登基的康熙皇帝，也是一位与之相比毫不逊色的君主，其文韬武略，正使新生的大清帝国渐入佳境。只是。这两个新生大帝国的对话缔约，双方之所求却各不相同。
尼布楚，在今黑龙江上游的俄国境内。签订《尼布楚条约》之前，康熙皇帝刚刚成功出兵远征，击退了沙俄对我黑龙江流域的侵扰、扩张。签订这个条约，大清朝廷所看重的，是“明定”该地区的中俄边界，“以期永久和好”。恰克图，在今俄蒙边界的中部。签订《恰克图条约》之时，大清朝廷正在平息蒙古地区准格尔部等叛逆势力。签订此条约，大清是出于远交近攻的战略，以防止蒙古叛逆部族与俄国结盟。所以，缔约所看重的，依然是划定中俄在蒙古地区的边界，建立“两帝国彼此间牢固永久和平”。总之，这个时期大清连续与沙俄缔约，所诉求的都是安定疆土，消除外患。
这安外，是出于治内的战略需要。以军事铁骑入主中原的满清政权，头等大事自然是全力巩固国内统治。康熙皇帝的英明之处，也许就是努力将武力征服“转型”为文治怀柔。这个“转型”，其实也就是满清政权自己，要雄心勃勃地完成脱“夷”入“儒”，全盘“汉化”，努力将发达的中原汉族文明，作为其立国的主流政治文化资源。雍正皇帝重整“士农工商”的四民秩序，即是全盘“汉化”的深入。对外贸易，自然也就难入大清朝廷治国图强的法眼了。
而此时的沙俄帝国，也正在由彼得大帝全力推动，企图完成更为雄心勃勃的社会“转型”，那就是由落后的农奴制社会，跃进到在西欧也才方兴未艾的工业文明。经过急剧的对外扩张，缩小无比辽阔的国土与贫弱落后的国力之间的巨大落差，则是沙俄帝国面临的头等大事。通过海外贸易，增强国家的军事实力，再建立海外殖民地，攫取更多的域外财富，以启动、支持国内的工业化，这是当时西欧多国所实行的强国路线。彼得一世效法欧洲，全力“欧化”，正是要按这样的路线，实现历史的跃进。他主政之后，为争夺出海口，频繁与瑞典、波斯、土耳其等国开战，国库异常空虚。所以，与繁荣的中国通商贸易，以充实国库，就成了沙俄当时迫切想实施的国家战略。
尼布楚，是俄国最早能够进入中国的唯一边境城镇。签订《尼布楚条约》，俄方所看重的，只是“准其贸易互市”。而恰克图，则是俄国后来开辟的来华新商路的出入境边防城镇。签订《恰克图条约》，俄方全力争取到的，是细化了两国贸易互市的许多具体条款。
可以说，通过缔结这两个条约，中俄两大帝国都得到了各自最想得到的东西。
满清朝廷由此得到的，是长达将近两个世纪北方无外患的国际环境。这在中国的历朝历代，尤其是汉、唐、宋、明，都是极其难得的。也正是在这个期间，大清帝国迎来了史称的康乾盛世。费正清在《剑桥中国晚清史》中，对此盛世所作的描述是：“中国的人口已经超过了三亿，几乎为包括俄国在内的欧洲的两倍，同时可以有把握地说，它的国内市场和国内贸易也远远超过了欧洲。”遗憾的是，追求内向“汉化”“儒化”的满清朝廷，尚自觉不到国家的经济强势，只埋头算政治账，不会放眼算经济账，坐失了经济强国的优势。
而沙俄帝国在签订《尼布楚条约》之后，是以国家垄断之力，展开了对华贸易。即由财政部与外交部主持，组建庞大的官方商队，远涉万里，定期来我京师展开交易。《恰克图条约》之后，更全面放开了俄国民间的对华贸易。于是，中国成为当时俄国的最大贸易国。在这将近两个世纪的对华贸易中，俄国获得了巨大的商业利润和国家税收。到1800年之后，每年经恰克图进出口的货值就在一千万卢布以上，其关税收入占到俄国全部关税收入的三成左右。如果加上华货在俄销售，以及转口欧洲所产生的税收，对华贸易在其国家收入中所占的权重，就更加可观了。连马克思都曾专门著文，论述俄国的对华贸易。可见，俄国此时成功的对华贸易，已经成为那个时代重大的国际经济事件。不言而喻，俄国从对华贸易中所得到的是国库的充实、工业化的推动，国力与军力的增强。以至在1840年之后，得以挤入西方列强，参与了对中国的瓜分。
俄国的对华贸易，之所以能如此大规模地成功展开，正是因为当时中国的国内经济要远比俄国发达。以当时双方互市所交换的商品看，可以说中方是占尽了优势。当时俄国能向中国出口的商品种类很少，主要就是西伯利亚出产的皮货。而这种皮货在中国的市场，更是非常有限。紫貂皮、貂鼠皮、海狸皮、北极狐皮，这些珍贵的皮裘，只有富贵人家才会购买。中国又处温带，皮裘本也不是必须衣装。置办一件，偶尔一穿，往往多年珍藏。所以，这些皮裘的珍贵与耐用，使它在中国的销路越来越有限。以至到尼布楚贸易的后期，即康熙五十年前后，京城市面的俄罗斯皮货，已充斥成患，市价一跌再跌。反观当时中国可以出口俄国的商品，除少量的宝石、金银以外，是以江南丝绸、南京棉布、药材大黄、烟草、茶叶以及其他日用杂货等为大宗，不但种类丰富。而且大多是日常性的消费品，所以在对方国内有长久不衰的广阔市场。
尤其在恰克图贸易时期，华茶成为输俄的最主要商品。在十八世纪，茶叶对于以乳肉为主食的许多地域，那已是“一日可无食，不可无茶”的日常消费品。所以输外的华茶，市价坚挺，市场更为广阔。到1820年前后，俄国从恰克图进口的华茶，已超过十万普特，占到中俄贸易总额的将近九成。俄国大规模从中国进口茶叶，除了满足国内市场的需求，主要还是为了转销欧洲，以获取更大的利润和税收。
十八世纪华茶输欧，有两条商路。一条走海路直接入欧。一条即北出恰克图，走陆路输俄，再转口入欧。华茶由陆路输欧，虽然较荷兰最早由海路输欧为晚，但陆路茶质却大大优于海路茶。“因为陆路所历风霜，故其茶味反佳，非如海船经过南海暑热，致茶味亦减。”马克思在《俄国的对华贸易》一文中就说：俄国输欧的陆路华茶，“其中大部分是上等货，即在(欧洲)大陆消费者中间享有盛誉的所谓商队茶，不同于由海上进口的次等货。”质优的陆路华茶，自然使俄方在转口欧洲市场中，收益非常。从十八世纪中叶开始，到整个十九世纪，华茶贸易一直是俄国对华贸易的重头戏。
但华茶贸易做大后，俄方已难以维持以货易货的交易方式，只得升级为货币交易。也就是说，俄方须支付大清法定的通货白银，来进口华茶。大清也就成为当时顺差巨大的外贸国。
可惜，对于中国商品，尤其是如茶叶、丝绸、瓷器这类为我国独产而又能畅销世界的商品，在当时所占尽的外贸优势，大清朝廷并不看重，或者说它还蒙昧不识。中俄间贸易互市，在大清朝廷看来，只是一种出于“安外”而给予俄方的“恩赐”，是“准其”来华贸易，俨然站在高一等的文明层次，赐之“柔远”，促之“向化”。因此，在当时大清的官方层面，只有俄方的来华贸易，并无中方的对俄贸易。官方的作为，也就仅限于防范俄方来华商队“窥探枢机”，以及对与俄商交易的中国商民，进行“弹压稽查”。于外贸本题，一直未破。
然而，贸易，买卖，毕竟是事涉双方的生意。一头热，一头冷，贸易终是难成气候的。俄方将对华贸易做得如此火热，中国官方却尚未破题，如此冰炭两重天，如何能成立？
看官！正是这冰炭两重天，才引出了本部小说——
其时在大清官方之外，以卑贱之身、“恭顺”之行，默默应对俄国对华贸易热浪的，是中国的民间商人。其中又有一支商帮，成为对俄贸易的主力劲旅，堪与俄商入局交手，一争高下。它就是山西商人，当时俗称为西商。
旧籍《黑龙江述略》记载：“汉民至江省贸易，以山西为最早，市肆有逾百年者，本巨而利亦厚……出入俄境极稔。”可见在中俄尼布楚贸易时期，山西商人已成先锋。
乾隆年间曾出任库仑办事大臣的松筠，在其所著的《绥服记略》中，更直言：“所有恰克图商民，皆晋省人。”库仑，即今蒙古国首都乌兰巴托，距恰克图边境八百里路。出于“弹压稽查”的便利，在《恰克图条约》中，将中俄双方的民间贸易，限定在恰克图边境两边划出的“市圈”里。哪曾想到，这“市圈”就像现今的“经济特区”似的，急速繁荣起来，以至俄方的对华贸易活动，无论官方民间，不久便全都集中到这“市圈”里进行了。大清设库仑办事大臣，专司管理俄罗斯贸易，即缘于此。俄方为何将贸易活动集中于恰克图一地？那显然是因为，他们在此“市圈”里，能采买到所有中意的华货。这较之以往组建商队，历尽艰险，深入中国内地的交易活动，自然是既便捷，又成本低了。而在中国一方，将能够出口俄国的内地商品，特别是后来大规模出口亚欧的陆路华茶，采买、贩运至边境“市圈”来的，便是松筠所谓的恰克图商民。这些商民，“皆晋省人”。这就是说，在中俄恰克图贸易时期，与俄商交易的中方商家，一色为山西商人。
另据史籍记载，俄方的恰克图“市圈”，为俄国参与《恰克图条约》谈判、签字的首席全权大使瓦萨伯爵，表自规划、督建。而与之毗邻的中方“市圈”，大清官方则无有作为，全由山西商人采伐附近苦令山树木，建成木屋商铺，连绵成城，自名为“买卖城”。这座买卖城与毗邻的俄方“市圈”，中间一道国界，仅以木栅栏相隔，两城宛若一城，“百商云集，万货云屯，市肆喧闹。居然都会也。”此处本为亚洲最中心的内陆腹地，荒僻无比，但自十八世纪二十年代至十九世纪末，在这将近二百年的时间里，却成为远东最繁荣的商业都会之一、全球最繁忙的外贸口岸之一。俄人称之为“西伯利亚的汉堡”，西欧人称之为“沙漠中的威尼斯”。
支撑恰克图百年繁荣的最重要支柱，即是西商所独立经营的华茶生意。在当年交通、通讯那样不发达的时代，特别是在官方未予立法保护的社会境遇里，西商全凭自力，开辟出一条从江南产茶地，远至恰克图口岸的万里商道，将华茶出口的产、运、销，统掌于一手。其活动畛域之广、经营格局之大、商务能力之强，以及其间的艰难险阻、喜忧得失，今人已是很难想象了。
本书系作者继《白银谷》之后，又一部展示晋商大智慧的力作。康乾盛世，晋商初兴，华茶输欧，百年独营，内忧外患，商道人道，险境逆境，江湖秘境。
康乾年间，在中俄边贸往来中，山西家族茶商堪与俄商一争高下，将华茶出口的产、运、销统掌手中，创下了极其鼎盛的辉煌。其间，内忧外患，商道人道、江湖秘境层层展开，晋商的大智慧也曾影响过世界贸易。三百年前，茶商的经营格局之大，商务能力之强，今人已是很难想象了。
