这是一本呼唤亲情的书。全书的写法是以第一人称、夹叙夹议，将自己童年和青年时代的一个个片断呈现给读者。书中真实的切身经历，由CJ博士娓娓道来，像极一幅幅素描画，巧妙地将过去贫穷却又十分美丽的家乡，以及自己童年的故事展现在我们眼前。

读这本书，那是夜阑人静的时光，那也许是喧闹消失的安宁时刻。

读这本书，章章点出人生哲学，那更是避免青少年迷失方向的灯塔。

读这本书，句句是为人父母的罗盘针，也是为人子女感恩的动力，那更是亲情声声的呼唤。

读这本书，勾画了那时代南台湾乡村的交响曲，更反映了当代大陆的协奏曲。

读这本书，可能是潺潺泪水的觉悟，也可能是勇往迈进的转折点，更可能是寻求智慧与机运的结合。

读这本书，一位博士从科学领域投出诗一般的抒情，更是一位平凡电脑教授千古回响的心声。

本书以真实流畅、感人至深的语言，描述了20世纪四五十年代的台湾南部乡村生活，文字清新自然，令人耳目一新。作为一个长期旅居海外、事业辉煌的华人教授，作者用平实的语言讲述了他的童年生活和他心中的故乡，为我们了解台湾、了解美国、了解华人在海外的生活，提供了一个新视野。本书看似一本描绘母子、父子之间亲情的叙事抒情作品，实则是作者用心和泪对生活、对亲情的感悟。

前言 送给读者千古回响的心声

序一 书中娓娓道来，像一幅幅素描画

序二 童年是无限的资产

序三 一位教育心理学者的共鸣

写《为什么时光不能倒流》的心境

十几年了，我还在悲伤

牛车底下爬出来的婴儿

原谅我曾经让您忧虑流泪

我可以什么都没有，我只要我孩子平安回家

阿爸，我的腿断了

你怎么晓得如何进入我们的心房？

风筝·屋顶·阿娘的风筝线

阿娘在“教务处”的泪水

平凡的女人

孩提时期的幻想与梦

捉蟋蟀·捞西瓜

蛙神·阿西·拜月亮的秋夜

报童·蕉童·卖枝仔冰的小孩

裸奔的行列及偷窥的小孔

性教育的启蒙与女老师的衣着

我们为什么来到这个世界上？

缠足的外婆·怜悯动物的表妹

庙会·神轿过火

厨房旁边的工友房——芋头及番薯

梦幻的山上彩虹及哭泣的山泉

附录一 感言

附录二 采访记

原谅我曾经让您忧虑流泪

我曾经在阴冷的夜晚故意失踪。在我故意失踪的那个晚上，我曾让我阿娘、阿爸感受到恐惧和无助。

我的阿娘经常在傍晚站在家门口，面对着邻居及菜市场，以最委婉、细长的叫声，呼喊着我回家洗脚、吃饭。她每次的呼唤连续不停有两至三分钟，整个呼唤声有高有低，如同数学里的正弦曲线，上下连贯。她是这样呼唤着我的：“雄……仔……啊……”，每次听到那呼叫声，我觉得那是何等温暖！

那是在小学五年级时的一个假日，我如同往常，一早就到街上观看乡下路边的小摊子表演武术、技巧、歌唱及说故事。从一个摊子看过一个摊子（那时没有电视），到了一个摊位时，有一个小女孩在唱山歌，一位老人在弹农村的胡琴。我突然看到对面有两位同班的小美女阿芬和阿惠。她们是有钱人家的女儿，两人穿着很漂亮的衣服，边听歌边吃李子糖——那是把李子插进火热的糖精里拿出来冷却之后的糖果。她们两人在听众群的对面吃糖，还对着我微笑。我全身是脏的，也没有东西吃。

我快步回家，心想如果我阿娘及阿爸能给我三角钱，我也能在人群中吃李子糖。他们正忙着做生意。我开始蹲在角落哭，哭声不高不低但无泪，我习惯性地边哭边说要三角钱。

我阿爸被我无赖的哭声惹火了，拿着竹棍向我的腿一抽，我痛得拔腿就跑，我怕得往外逃，逃得又快又远，阿爸也和往常一样只追我到门口。那时候大部分乡下台湾人，当父母的都是这样教训孩子的。比起别人的爸爸，我阿爸对孩子还是很慈祥的。有些小孩甚至是被父亲吊着打的。你一定无法了解那时候的社会竟容许且鼓励此种体罚。

那天要不到三角钱，实在很失望。在以往，我会在天黑时，悄悄回家吃饭。那天我赌气不回家，但也不晓得要流浪到哪里。我的生活圈子就只有那个乡下，我徘徊在村子里的几个角落，最后，我决定躲在猪肉摊的小坑。我心想我今天不回家了，即使肚子饿也不要回家吃饭，看看阿爸会不会担心这个聪明三儿子的失踪。

儿子啊！你还记得我幼年的家的前面有一个菜市场吧。乡下的菜市场在早上挤得水泄不通，不但菜市场满满的人，连菜市场旁边的所有路上，也充满了各种摊子及人潮，叫卖声此起彼落，喧嚷杂乱的情况是你们在美国长大的孩子无法想象的。菜市场里，一到中午，所有买卖就很快的开始消失。菜市场里有三排的菜肉摊子，旁边两排是卖蔬菜的摊子，每排大概有十家，每个菜摊子有三层水泥及砖砌成如阶梯的台子，菜摊底前后两边是空通的，人是不能在底下睡或住的。中间那排的猪肉摊子的结构不一样，而且很特殊。

每一个肉摊子大概有七英尺长，三英尺高，三英尺半宽，也是砖及水泥砌成的，靠肉贩的这一边是空的，其他三边是砖墙，而形成一个像狗屋的空室；肉贩也可把各种切肉及称肉的工具放在这个空室。摊子上还竖了些钩子用来吊肉，肉贩及菜摊子在下午一点就收拾干净了，那时，乡下很穷，乞丐从外乡镇来我们乡里讨钱、要饭的很多，我阿娘经常给乞丐们大碗大碗的白饭，这些乞丐有的带着小孩，晚上就是躲在肉摊子下面的小空屋睡觉；有时他们会吊一块布，把空的这面遮起来。天亮时，他们就离开肉摊子出去讨食，黄昏时再回来睡觉。

我挨打的那天傍晚，我到处找地方歇脚，看到肉摊子底下的小窝，还有一间是空的，我想这是我今晚躲藏的地方。我爬进去，靠着角落就睡着了。有人走过时，一定以为我是个小乞丐。

在睡梦中，我又听到我阿娘又长又温暖的呼唤：“雄……仔……啊……！”睁开眼睛，那已是黑暗的晚上，我想阿娘一定开始担心我的失踪，我通常会在天黑前回家洗脚、吃饭及读书的。阿娘的每一呼唤持续两三分钟，她断断续续地呼唤了大概十多次。我觉得很温暖，但是我心想，今天我不想回家了。我怕阿爸还会打我，我也真希望能像小乞丐一样，到处流浪，让阿爸晓得有一天我会失踪的。阿娘的呼叫声停了，过了一二十分钟，两位哥哥、阿娘及阿姨全部出动，阿娘往香蕉园的方向走，她的呼唤声还是那么长而温暖，阿姨往庙的方向呼唤。二哥沿着菜市场旁边的道路找，大哥进了菜市场呼叫，我偷看着他检查每个菜摊子，最后才检查肉摊子的这排。

从阿娘站在家门口开始呼唤我，一直到我被找到时，大约有两三小时以上的时间，这段时间，我有非常复杂的想法。一方面，我希望她们永远找不到我，让我到处流浪，也让阿爸后悔，他不该用竹棍子打我嘛。可是我又冷又饿，饥寒交迫，明天学校里又有功课要交，而且我能流浪到哪里去呢？缠脚的外祖母家离这里有五英里，我至少也要走三到四小时，我怎敢半夜走那么远，我真希望大哥赶快找到我。

大哥找完了菜摊子，大概放弃了，回去跟阿娘谈了一会儿，又回来找肉摊子，很庆幸，他终于找到了躲在肉摊下小窝里的“小乞丐”。他一边拉我出来，一边大声叫阿娘说：“雄仔在这里。”我当然无泪却哭着说：“我不要回家！”阿娘来了，她牵着我的手说：“回家洗脚、吃饭，阿爸不会打你了。”我看到阿娘脸上挂着两三点泪水。

我在肉摊下的那个下午及晚上，我相信我阿娘心中是充满焦急及祈祷的，她一定是这样说的：“妈祖啊！我可以什么都没有，我只要我的阿雄平安回家。”也许是受封建教育的关系，我阿爸总不会表示对孩子的疼惜，但我深深相信，他内心也一定在祈祷我那天晚上不会失踪。也许因为我要千万次地向我阿娘说声“阿娘，原谅我曾经让您忧伤流泪”，这千万声的歉疚竟让我经常在梦中呼唤着阿娘。

阿娘温暖的呼唤声，永远在空中及孩子心中飘荡。阿娘忧伤的泪水滋润了儿子孩提时的心房。

草于加州尔湾镇

P18-24

书中娓娓道来，像一幅幅素描画

北京清华大学

计算机科学技术学院资深教授 吴文虎

我认识CJ博士十年了。他给我的印象是——平易近人、朴素无华、对事业执著，加上非常有责任感，特别是和我们大陆的人有一种亲和感。当我们在ACM大赛中取得好成绩时，他那种发自内心的激动，与欣喜若狂的快乐直教我感动。直到看了这本《为什么时光不能倒流》，我才找到了答案，也更拉近了我和CJ博士的距离。

这是一本呼唤亲情的书。全书的写法是以第一人称、夹叙夹议，将自己童年和青年时代的一个个片断呈现给读者。书中真实的切身经历，由CJ博士娓娓道来，像极一幅幅素描画，巧妙地将过去贫穷却又十分美丽的家乡，以及自己童年的故事展现在我们眼前。对于住在海峡另一岸的我们而言，不但觉得清新亲切，也不陌生。像我这样年龄的人，童年时家境的贫寒与坎坷，与CJ博士十分相像。家乡的风土人情、饮食习惯，以及称谓等等都有相近之处。想到从大的方面说是同祖同宗使然，这就让我又多了一层感动。

童年为生活所迫而在乡下卖香蕉的孩子，现在已经成为当今美国知名大学教授，且在顶级世界科技大赛中，领导全亚洲赛区叱吒风云的人物。究竟，他取得成功的内在动力是什么？读了CJ博士的内心独自《为什么时光不能倒流》，相信大家不仅会掩卷遐思、热泪盈眶……，还会在他身上，感受到一股身为中华民族特有的传统精神：对父母哺育呵护的感恩与尽责，和这种精神对子女的传承。只是因为在阿娘弥留之际，自己远在万里之外，未能守候身边，成为终身憾事。十多年了，让CJ博士每思至此，便会泪流不止，他才从心底呼喊出“为什么时光不能倒流！”