这本诗集展现了处于时代大潮中的诗人对社会人生的诗性记录轨迹，同时又展现了一个当代中国诗人大爱之心、智性雅趣、悲悯情怀。诗人自选了三十年来各个时期的作品，按年代顺序编辑，一可以给读者展示值得赏读的诗作，二可以为研究者勾划出诗人创作的脉络，三可以用诗人的创作成果为改革开放三十年中国人的精神世界提供一幅诗意的“年轮”。

全书收入诗人在改革开放三十年来各个时期的代表作二百余首，展现了处于时代大潮中的诗人对社会人生的诗性记录轨迹，同时展示出诗人的大爱之心、智性雅趣、悲悯情怀，为改革开放三十年当代中国人的精神世界提供了一幅诗意的“年轮”。

干妈

御花园

廊

中国

环行公路的圆和古城的直线

生命之火

抢救……缓行

白色，囚禁在雪线上

桥

想飞的山岩

在紫光下

窗外尚无诗意

谒一个红卫兵墓

这片土地

长城，真的断过

读陕北民歌集

透明的诗句

嫂子

鸽子

囚徒与白鸽

礁的絮语

“达尔文”的故事

诗——天国的瞬间

浪花上的阳光

骚动的大地

蓝色……

无风时节

在西西里岛，一个古希腊剧场对中国诗人说

西斯廷教堂启示录

雪魂

阵亡者

冬夜

船灯

悬崖

寺中扫帚声

老树

结网的吉他

古寺

风铃

灯会一阕古词

蜜月箴言

西部传说

羊皮筏

石兽

清癯的背影

断镐

“法西斯”

时间到了

棋的悲剧

最后的年轮

敛翅的鹰

乘索道缆车登泰山

泰山顶听天街风啸

泰山飞云

画布

现代生态学

血液的歌声

秋日

骨头缝里的诗句

猎豹印象

对腊梅的一种态度

我纯洁得像一根骨头

疯狂的雪地

月族

缪斯美神

现代战争畅想

石缝里的血

雪晴

黄河桨

命运

沐日

罟网

母性

守夜

致意大利歌唱家帕瓦罗蒂

抗拒

玉泉观大鲤甚喜

兰亭访王羲之不遇

岳王庙记

谒大禹陵

飞来峰偶得

江南之梦

再写圆明园

举棋未定

我看见我的血

对话片断

夕阳与河

火焰玫瑰

双面刺绣

瓷器店里一件金属制品

与树对话

野羊颅骨

玫瑰花站在医院门口

痛苦

情人

莲花开了

惊喜

天使的音乐

奇迹

凝神

音乐的手指

无鸟的天空

历史博物馆之误

不得安宁

好亮的阳光

试着说再见

听见麦秸轻声呻吟

勇敢

缺席的狼

酒歌

更咸的盐

凝视

加拿大国会大厦记游

弥撒·魁北克大教堂

阿拉斯加雪峰

镀银的山坡

一具马的骷髅

时间画像

林中女妖

无题

现代科技

战争的尾声

对视

某公

天鹅湖

克里姆林宫背后

存放眼泪的小瓶子

一座萨莫尔王的教堂

为历史画像

故土

足球记者的手记

楼兰看到一只苍蝇木

历史的碎片

罗布泊：燃烧的空气

石碑与青藤

爱情是里尔克的豹

危机

沧桑

恩仇

岁月的结

唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀

历史之痒

读史

一个人在城外

无题诗不是说爱情

飓风已经停息

与萧邦相会风雪中

俄罗斯大地

今天是皇村中学开学的日子

在冬宫看护油画的女人

记忆面对丢掉钥匙的往事

我的痛苦已经夯实

洗手仪式

东方传说

含羞草

归鸦的翅膀

野草莓

对劳动者最早的观察

寄宿学校的周末

裤腿上的清晨

我的普陀

现代语汇学习和平

蓝牙

迟到的数学

盗版的叶延滨

谢幕

说不清

歌唱情书时代的爱

证据与浪漫

一个音符过去了

感恩

对不起

悬空寺心情

平遥城细说小康家史

好梦周庄

张家界水墨

布拉格的阳光

克鲁姆罗夫城堡里的关帝爷

敲响大钟的死神

听一场报告会的意象速写

丘吉尔请叶延滨替他向元首们说的几句话

一个老人

远山的深度

生命一题

一枚老邮票

位置是个现代命题

夏日池塘

归宿

活着

黑色幽默

另提一行

插曲

握在手中

冰山与岩石

余温

比快更快的

不是事故是故事

不丹

藏起

那拉提的太阳

转场的马群

赛里木湖大雪

望云天姥山

在天姥山重阳宫逍遥楼品茗

石不语

风干的记忆

作者简介

干妈

她没有自己的名字

她没有死——

她就站在我的身后，

笑着，张开豁了牙的嘴巴。

我不敢转过脸去，

那只是冰冷的墙上的一张照片——

她会合上干瘪的嘴，

我会流下苦涩的泪。

十年前，我冲着这豁牙的嘴，

喊过：干妈……

我驮着一个“狗崽子”的档案袋，

到圣地延安，

为父母赎罪——

为他们有神的力量，

没有在监狱，炮火中倒下。

为他们有人的弱点，

在和平的年代也生下我这个娃娃！

为他们在语言当子弹的战场，

只会说实话的嘴巴，

被无数弯着的舌头打垮……

带色的风清扫这狼藉的战场，

我是卷进黄土高原的一粒砂。

连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我，

丧家狗——实际，也不算难听的话。

“孩子，住到我们家吧。”

“不！我不需要听怜悯的话。”

“孩子，我们老两口也要个帮手，

我为你做饭，你替咱担水……”

也许，这只是一个借口，

但我自尊的天平需要这块砝码！

从此，我有了一个家，

我叫她：干妈。

因为，像这里任何一个老大娘，

她没有自己的名字，

“王树清的婆姨”——人们这样喊她……

灯，一颗燃烧的心

穷山村最富裕的东西是长长的夜，

穷乡亲最美好的享受是早早地睡。

但对我，太长的夜有太多的噩梦，

我在墨水瓶做的油灯下读书，

贪婪地吮吸豆粒一样大的光明！

今天，炕头上放一盏新罩子灯，  明晃晃，照花了我的心。

干妈，你何苦为我花这一块二，

要三天的劳动，值三十个工分！

深夜，躺在炕上，我大睁着眼睛，

想我那关在“牛棚”里的母亲……

“疯婆子，风雪天跑三十里买盏灯，

有本事腿痛你别哼哼！”

“悄些，别把人家娃吵醒，

年轻人爱光，怕黑洞洞的坟！”

干妈，话音很低，哼得也很轻……

啊，在风雪山路上，

一个裹着小脚的老大娘捧一盏灯……

天哪，年轻人，为照亮人走的路，

你为什么没有胆量像丹柯，

——掏出你燃烧的心？！

铁丝上，搭着两条毛巾

带着刺鼻的烟锅味，

带着呛人的汗腥味，

带着从饲养室沾上的羊臊味，

还有从老汉脖子上擦下来的

黄土，汗碱，粪沫，草灰……

没几天，我雪白的洗脸巾变成褐色，

大叔，他也使唤我的毛巾。

我不声不响地从小箱子里，

又拿出一条毛巾搭在铁丝上，

两条毛巾像两个人——

一个苍老，

一个年轻。

但傍晚，在这条铁丝上，

只剩下一条搓得净净的毛巾。

干妈，当着我的面，

把新毛巾又塞到我的小箱里：

“娃娃别嫌弃你大叔，

他这个一辈子粪土里滚的受苦人，

心，还净……”

啊，我不敢看干妈的眼睛，

怕在这镜子里照出一个并不干净的灵魂！

夜啊，静悄悄的夜

困，像条长长的绳子把手脚捆紧，

困，像桶稠稠的糨糊把眼皮糊紧，

困，像团厚厚的棉花把耳朵塞紧，

乏极了的身体在暖暖的炕上，  一团轻飘飘的浮云。

那闪亮的是星星么？不，是油灯。

那苍白的头发是谁？啊，是干妈。

夜，静悄悄的夜里我醒来，

只见于妈那双树皮一样的手，

在搜着我衣衫的缝……

也许，用诗来描绘这太粗俗的事，

我一辈子也不会成为诗人。

但，我不脸红——

我染上了一身的讨厌的虱子，

干妈在灯下把它们找寻。

妈妈，我远方“牛棚”里的亲妈妈呀，

你决不会想到你的儿子多幸运，

像安泰，找到了大地母亲！

我没有敢惊动我的干妈，

两行泪水悄悄地往下滚……

“哎，准又梦见妈了，可怜娃！”

她轻轻抹去我脸颊上的泪花。

我轻轻在心里喊了一声妈妈。

啊，暖暖的热炕上我像轻飘飘的云，

暖烘烘的云裹着一颗腾腾跳的心！

我怎能吃下这碗饭

“我怎能吃下这碗饭，

干妈呀，我的好干妈！”

留给我的，

一碗米饭金黄，

洋芋酸菜喷香。

留给你的，

一碟苦苦菜，

一碗清米汤，

一个窝头半把糠……

“你不要说，

你不要讲，

要不是我碰上，

你不会说，

你不会讲，

你还会像昨天那样，

笑着看我吃得多香……”

延安啊，革命的穷娘，

贫瘠的山冈，

枯瘦的胸膛。  给人吃米，自己吞糠。

过去这样，现在这样，

见到三五九旅的老将，

当儿孙的咋有脸讲？！

我用颤抖的双手捧着碗，

像婴儿捧着母亲干瘪的乳房……P1-6