鲁豫：“你是独一无二的，每个人都有自己的十五分钟！”

“鲁豫有约”被《新周刊》誉为“15年来中国最有价值的电视节目”。节目寻访拥有特殊经历的人物，一起见证历史，思索人生，直指生命的体验与心灵秘密，创造一种新颖的谈话记录。主持人鲁豫对人的关注与被采访者心灵的对话。鲁豫相信，没有一个人的故事是不精彩的。她说：“我对人、对故事比较感兴趣，我对讲道理半点兴趣都没有。”

本书收录了该节目中关于：史光柱、邹静之、白桦、刘诗昆、张贤亮等人的采访节目文字版。

《史光柱——中国的“保尔·柯察金”》、《邹静之——历史的玩笑》、《白桦——真正的诗人》、《张贤亮——“绿化树”》、《刘诗昆——七十岁的人·三十岁的心》、《张扬——“手抄本”之罪》、《金敬迈——理解与谅解》、《戴煌——九死一生》、《莫言——高密的“高梁”》、《庄则栋——用小球转动地球》……本书收录了以上在《鲁豫有约》中的节目单元的文字版。

鲁豫：美丽或忧伤的故事

史光柱 中国的“保尔·柯察金”

邹静之 历史的玩笑

白桦 真正的诗人

张贤亮 “绿化树”

刘诗昆 七十岁的人·三十岁的心

张扬 “手抄本”之罪

金敬迈 理解与谅解

戴煌 九死一生

莫言 高密的“高梁”

庄则栋 用小球转动地球

徐良 以“英雄”的名义

鲁豫：听起来像电影当中的情节一样，副连长竟然踩到了地雷……

史光柱：他就被炸晕了，我也被炸起来了。炸完后我第一个感觉还不是眼睛的问题，而是喘不过气来。整个硝烟的味道浸到鼻子里面，感觉呼吸困难。我当时就想喘气，所以要把嘴巴里面的泥土掏出来，也想要看看周围情况如何，想看看阵地，也就在这时我才发现自己眼睛看不到了。因为精力从呼吸集中到了眼睛上，然后就感觉左脸颊上面有个东西掉了一块，当时用手一抹非常疼，整个脸上都是一层弹片，感觉那个东西还一晃一晃的。我估计是树叶子渣子粘在上面所以伸手想把它抓下来，这一抓感到痛，才知道原来是左眼球被炸出来了。右眼睛也中了两块弹片，看不到，但是当时右眼睛的疼痛感不像左眼，我估计是泥沙飞了进去，下了战场后医生给我冲洗一下应该就能够看到了，所以我也没有太在意右眼。然后又因为当时阵地上情形很关键，所以想把左眼球塞进眼眶。我还得指挥，要指挥的话会碰到草或树木，眼球的神经都连着，一被刮着就会非常疼，所以我就得把那个炸出的眼球重新塞进眼眶里面。

鲁豫：塞进去疼吗？

史光柱：塞进去的时候肯定疼，但是这种疼是短疼，把它塞进去以后就不会碰到树木或是草了。塞进去以后就继续边爬边指挥战斗，然后在往前爬行当中掉到交通沟里面昏迷了，再醒过来就是已经在医院里面了。

鲁豫：您还记得受伤那天是1984．年几月几日？

史光柱：4月28日。

鲁豫：您的生日是几月几日？您当时满二十岁了吗？

史光柱：我3月18日的，应该满了。

鲁豫：您当时参军多长时间？

史光柱：两年半了，我十七岁就参军了，是老兵了。

就这样，在1984年的战场上，刚刚过完二十岁生日的史光柱因为这次负伤陷入了肢体和精神的双重困境之中。很容易想象一个常人在青春年少时突然看不见这个世界的模样，就人的内心来讲，会有很长一段时间自己都适应不了这种自身境遇上的变化，史光柱也是这样，因而差不多两三个月的时间，他始终处于一种黑暗而且绝望的状态当中。

史光柱：一仗下来，我眼睛失明了，我父亲去世了，我母亲疯了。一仗下来我们家就牵进去三个人。

1984年5月，前方的战争还在继续，许多战士知道史光柱的事迹后都把他当成自己心目中的榜样和英雄学习，而此时双目失明的史光柱却走入了怕j己人生的最低谷，对于，自己的未来他的心中万念俱灰。

史光柱：心理上几乎没有准备，那种绝望突然降临了，整个人就蒙了，一片空白了。

史光柱在刚进部队的时候就有一个想当指挥员的梦想，为了这个梦想他在部队里一直默默地努力着，不到半年就被任命为九连二排的班长。然而正当他以为离这个梦越来越近的时候，双目失明的现实让他的梦彻底破碎了。

鲁豫：听说您当时在医院里面绝食，是吗？

史光柱：因为我是农村出来的，就是想凭着个人的努力及学习技能来实现梦想。我技术素质非常好，所以在部队当指挥员是我的梦想。但是眼睛看不到以后这个梦想就没了，我脑子里面盲人的概念恰恰是在农村的那种盲人，他们是没有经济保障的，他们的生存是依靠家庭的，有父母在生活还好一点，父母不在基本上(过着)寄人篱下的生活。而我的性格是那种活要活得有骨气，决不会窝窝囊囊委曲求全地活。如果是被人虐待、委曲求全地活一生，那我情愿去死。

鲁豫：所以您当时选择死的方式就是不吃饭不喝水的绝食？

史光柱：对！三个拒绝！一个是拒绝吃饭，一个是拒绝治疗，一个是拒绝说话。  鲁豫：那您最多有几天不吃饭？

史光柱：前三天没问题，第四天就不行了。因为医护人员他们反复来给你做思想工作，叫你吃，但是到第四天他们不来了，他们改变方法了。他们把饭菜热好以后隔一两个小时端来一次。人在饥饿的状态对饭菜的香味特别敏感，所以饭。菜端来一次饥饿感加大一次，端来一次加大一次，最后意志一下就垮掉了。

鲁豫：他们端来干吗？就是给您闻一下再给拿走？

史光柱：不是，就是让我吃！他们端到身边来通过香味刺激你一下，来勾起饥饿感，然后意志自然地就垮掉了。

鲁豫：那您到第几天意志垮掉了，开始吃饭了？P5-7

到2007年2月，《鲁豫有约》栏目已经播出整整五周年了，五年的风雨阴晴，五年的坎坎坷坷，让一直身在其中的我百感交集。

这个栏目最早的创意是现任凤凰卫视中文台执行台长刘春想的。我们都是60年代生，赶上了“文革”的尾巴，当年的风云人物，已经消失在视线之外很久了，大家知道这些人，但是想不起来长什么样，我们认定这就是我们要采访的人。因为历史情结不是只有我们有，只要是经历过那个年代的中国人都会有。

开始设计的主题词是“说出你的秘密”，后来考虑中国人比较内敛，不像老外，拿隐私给你看的时候他还有快感，就改成了“说出你的故事”。

《鲁豫有约》的选题是消耗性资源，是不能再生的。我们讲的都是三四十年前的东西，我们采访的那些人物，大多数到“文革”结束他们有的“风光”就结束了，剩下的只有一个状态。所以那时候我们的节目有三十六分钟，常常是前三十四分讲动乱年代的日子，后两分钟讲现在的生活。

我们就希望让观众每周安安静静地和鲁豫一起回顾上三十分钟，让大家知道共和国还有那么一段历史，比如乒乓外交，比如样板戏。

从2005年起，《鲁豫有约》改版了。正在一步步离开老一点的观众，培养新的观众群。节目的样式有了重大变化，变成大型演播室和一只黄色沙发。在演播室讲那种沉重历史感的东西不太合适，它不像茶馆、酒吧或者家里，鲁豫独自面对一个老者，倾听、交流。那些人憋了很多年了，你给他一个倾诉的机会，他会可着劲地往外倒。但问题是，这种人越来越少了，比如说我们最近一直在联系一位老人，他就是不说，就是要把所有的事情都带到棺材里。我们做了无数次工作，最后他写来一封信，说非常感谢你们给我这个机会，让我讲讲我的故事，但是我不想给你们惹麻烦，也不想给自己惹麻烦，所以只好算了。

我们既定的、想找的人越来越少，于是，我们调整了——营造一个谈话的气场，把上百人请到现场，听嘉宾“说出你的故事”。改版后的嘉宾，大多年轻些，比如演艺明星，故事可能谈不上曲折，但当他们身处fans的包围时，可以产生出入意料的效果，他们说出自己的故事时会更充满激情。

通常，明星不是我们追求的目标，但他们更容易进入我们的视线。我们意在挖掘普通的、有故事的目标人群。我们二十多个编导，只要看到一个人可以称为“人物”，神经就开始绷紧，开始挖掘他的故事，然后写一个选题申报单，说明有多少个故事点，然后交给主编、执行制片人，最后交给我。

我们选题标准没有变，还是找有故事的人，但是故事不一定要沉重或有历史感。

改版的标志之一就是把副标题放大——说出你的故事。比如杨钰莹，她有瞬间的走红和特别大的起落，但她的故事短，她年轻，所以是袖珍版的。我们看重人的命运，看重大起大落。

《鲁豫有约》不想做成娱乐人物访谈，如果观众或读者的感觉是这样的，那我们挺失败的。我们想做的是全方位的访谈，有当下的知名人物和事件，有另类脸谱的普通百姓，有政要，也有历史人物。

主持人鲁豫的偶像是美国的黑人主持奥普拉(Ophra)，奥普拉的访谈节目是一个很杂的节目，被采访者有明星，有政要，还有流行时尚的东西，可以做减肥，做装饰等等。鲁豫说，她的个人梦想正在于此。

2007年3月5日，CNN网站上一篇文章将“中国奥普拉”的美誉毫不吝惜地加给了鲁豫，并对她坚持五年的颇具中国特色的“脱口秀”节目《鲁豫有约》给予了充分关注与肯定。褒奖从来只给予不懈努力的人，而梦想的意义更在于一次次超越，超越榜样，超越自我。

我跟鲁豫合作也五年了，她是一个天生的主持人，特别可贵的一点就是会听，她觉得自己不应该说话的时候一句都不说，静静听着。但是她并不是一个单纯的听讲者，她曾经说过，访问一个人，要读一米厚的书和材料。因此，她会让你觉得她是一个对手，一个朋友，一个知道你真相的人。这时，你谈话欲望特别强烈，你想说出她不知道的东西，想纠正她某些对你的看法，就会把该说的不该说的都说了。

鲁豫是善良的，不挖人隐私，也不问刁钻的问题，她不愿意嘉宾在现场难堪、尴尬。这种悲天悯人的情怀，也许正是《[鲁豫有约》的精彩之处。

2006年中国电视“十大创新电视人”

《鲁豫有约》制片人

樊庆元

2007年6月

鲁豫的名字确实与地名有关。一个现代生命，就这样与大地、与历史连在一起了。文化是什么？是_个当今的女孩子面对着一张历史的老地图出神，然后出走，然后回来，一个行李箱上贴满了世界各大机场行李签的女子，一个外表柔弱内心强大的女子，可能在之后的很多年，还会被人亲昵地叫做“大头娃娃”。

这女子，是一本好书。

——余秋雨