![]()
编辑推荐 在经济大萧条时期,当别人纷纷往窗外跳的时候,康拉德·希尔顿却着手建立了自己的商业帝国。 众所周知,康拉德是个虔诚的天主教徒,但从个人生活来看,却不尽然:他的第一任妻子是性感妖娆但却嗜酒、嗜赌的肯塔基少女,年龄只有他的一半;第二任妻子极其美貌,她跟帕丽斯一样,因为出名而出名…… 本书可视为一部引人入胜的美国长篇小说。结合眩目的好莱坞背景,再加上伊丽莎白·泰勒等明星的轮番出场,本书披露了诸多不为人知的希尔顿家族的秘密及其在两性方面的过失,用大量篇幅与细节表明,帕丽斯见诸报端的另类行为,不过是沿袭了希尔顿家族的传统。 内容推荐 这本私密而令人震惊(并且完全未经官方授权)的书,记述了希尔顿家族从贫穷和卑微走向荣耀和光环的漫长历程。 从康拉德·希尔顿到帕丽斯·希尔顿,《希尔顿家族》对这个美国最不同凡响的家族集团的描绘令人大开眼界:康拉德这个行为怪异的“世界旅馆老板”,从得克萨斯的家廉价旅馆做起,花费了几十年才建立起一个庞大的商业帝国,他的曾孙女帕丽斯仅因一盘性爱影碟便一夜成名。 如果你想知道帕丽斯·希尔顿是如何走到今天这一步的,必须探究她的身世背景。通过几十次直率而专业的采访,透过私人收藏和公共记录,《纽约时报》最受欢迎的作家杰里·奥本海默对帕丽斯的父系和母系族谱进行了深度挖掘,揭示了这位世界上最负盛名也广受责骂的“社交名媛”的生活何以如此惊世骇俗。 目录 前言 第一部分 母系族谱 第一章 “世上最不称职的妈妈”——凯瑟琳·希尔顿 第二章 “必须嫁入有钱的名人家庭”——大凯茜的育女心经 第三章 “整夜地疯玩,整天地狂睡”——小凯茜的少女时代 第四章 嫁入豪门——下一位希尔顿夫人? 第五章 “她做的每一件事都那么惊世骇俗”——大凯茜的成长故事 第六章 “制造事端,做疯癫的事,获取关注”——大凯茜的人生乐趣 第七章 “奉子成婚”——大凯茜的第一次婚姻 第八章 “如愿怀孕”——大凯茜的第二次婚姻 第九章 培养票房明星,寻找赚钱机器——大凯茜的人生理想 第十章 嫁入美国最富有的家庭之一——金的婚恋史 第十一章 “六百万美元先生”——大凯茜的第三任丈夫 第十二章 寻找下一任有钱的丈夫——谁将成为大凯茜的猎物? 第十三章 芬顿上钩——老朽型的富有男人? 第十四章 “希尔顿是个残忍的家庭”——肯·理查兹辞世 第十五章 癌症厄运——大凯茜的最后光阴 第二部分 父系族谱 第十六章 “天才男孩”——康拉德·希尔顿 第十七章 “锡斯科飓风”——“一年一幢”希尔顿酒店 第十八章 玛丽出轨——经济大萧条时期的康拉德·希尔顿 第十九章 扎扎的罗曼史——康拉德·希尔顿失败的第二次婚姻 第二十章 “滥施暴力”的恶魔——尼克·希尔顿 第二十一章 糟糕的蜜月——尼克·希尔顿不到七个月的第一次婚姻 第二十二章 邂逅“百老汇社交之花”——尼克·希尔顿的第二次婚姻 第二十三章 疯狂扩张与纵情享乐——希尔顿父子 第二十四章 玩世不恭的花花公子——尼克·希尔顿的风流史 第二十五章 “潇洒放荡”——尼克·希尔顿一段不稳定的三角关系 第二十六章 浪子回头?——尼克·希尔顿的第三次婚姻 第二十七章 酒店继承人?——一个失眠症患者的罪与罚 第二十八章 致命打击——出售希尔顿国际 第二十九章 神话的终结——希尔顿之死 后记 试读章节 帕特向玛丽莲发泄了满腔的怒火,玛丽莲同情而又会意地听着,对凯茜的行为报以白眼。“玛丽莲笑着说:‘呵呵,我猜你只是今天撞上了。凯茜每天都这样做。她只想出去玩。而且她知道你会照顾这个孩子。” 那天晚上凯茜终于现身时,帕特愤怒地质问她:“你怎么敢这样对待我?”据帕特说:“凯茜只是回答:‘哦,我必须去一个地方。我以为你不会在意呢。’我警告她:‘绝对不要再有下次!’但这对她没有任何影响。凯茜·希尔顿非常自私、非常骄纵、非常自我,而这些毫无疑问地也体现在帕丽斯身上。” 当里克和凯茜出门旅行而帕丽斯有幸随行时,他们理所当然地住在希尔顿酒店。尽管巴伦·希尔顿下了严格的戒令,禁止希尔顿家的人享受特殊待遇或最低折扣,但里克夫妇还是要求了特殊服务,包括请人照顾他们的女儿。 希尔顿酒店的内部人士说:“凯茜和里克在纽约时,帕丽斯还只是个婴儿,他们总是从纽约希尔顿的家政服务人员中抽出一名去帮他们照顾孩子。他们星期五离开,把帕丽斯留在这里,直到星期天晚上才回来。众所周知,凯茜和里克喜欢社交聚会,而且当凯茜还是个年轻母亲时,她从不吝于炫耀自己的希尔顿姓氏,并享受由此带来的便利。她宣称里克将成为‘下一位希尔顿先生’,因此,酒店的执行长官们都不敢反驳她。巴伦的(八个)子女中没有一个享有专用汽车,唯一安享这项‘专利’的就是凯茜。” 凯茜和里克喜欢事先不预订、突如其来地在一个忙碌的周末驾临希尔顿酒店,并且要求配备最好的房间、上好的红酒和食物,以及照顾帕丽斯的保姆。他们最爱去的是希尔顿在新泽西帕斯佩尼(Parsippany)的酒店,那儿有一个四星级的餐馆和一个红火的迪厅。那家酒店还拥有许多供大公司租用的豪华套房。 帕丽斯还在蹒跚学步时,在一个忙碌的星期五,里克和凯茜带着帕丽斯和他们的两条小狗(酒店不允许狗进入,除非是导盲犬)出现了。虽然房间已经被预订一空,但他们毫不含糊地表示,他们是希尔顿家的人,要求享受贵宾待遇——最好的套房、免费的食物,以及一个保姆,因为帕丽斯的父母晚上要去迪厅跳舞。经理不想得罪这个统治家族的人,于是打破了禁止特殊服务的禁令,把他们安排进了一个豪华套房。这间套房是华纳·兰伯特(wamer-Lamben)制药公司租下的,周末正好空着。 他说:“我想,管它呢,他们星期天就要离开了,到时候一切问题都解决了。我一回到办公室就接到了里克·希尔顿的电话,他说:‘按照惯例,我们总是受到亲切的招待。’我回答:‘哦,当然。’然后他说:‘我们想要一瓶上好的加利福尼亚红酒和一些白酒,我妻子想吃海鲜。’接着他又要求要一个保姆。我只好说服酒店里一位年纪较大的德国女裁缝去给他们做保姆。” 星期天晚上希尔顿夫妇退房时,经理长出了一口气,因为华纳·兰伯特公司的人第二天早上就会来上班。但是,不久他就接到一个电话,要他赶紧返回酒店,因为出现了一个可怕的紧急事件。 “我上楼来到希尔顿夫妇住过的套房,发现那里满是狗的大小便——到处都是。他们整个周末都没有遛狗。当时已是名副其实的深夜。结果我们不得不对房间进行了一次彻底而细致的清扫。那件事情过去之后,我从未听到里克·希尔顿和凯茜·希尔顿对此说过什么——一个谢字也没有,什么也没有。不过那正是他们的思维定式。他们把自己当成了皇室成员。” 凯茜和里克在拉斯韦加斯的希尔顿酒店也为所欲为,那是另外一个他们喜欢去寻欢作乐的地方。在那里,帕丽斯被母亲画上了眼线、涂上了睫毛膏(那时,凯茜为帕丽斯安排了去参加慈善时尚表演的事宜)。在底特律希尔顿酒店,包括帕丽斯和她妹妹妮基(Nicky)在内的希尔顿家的人,在众多客人及当时的员工中迅速赢得了“傲慢、蛮横、强硬”的名声。当时的员工中有一个名叫玛格丽特·雅克夫丽夫,她是埃里克·希尔顿及其第二任妻子比比(Bibi)的私人助理。 雅克夫丽夫说:“凯茜和里克以及他们的女儿们对别人的帮助嗤之以鼻,而且非常挑剔。帕丽斯和妮基在酒店里随意乱跑,时常带来不少麻烦,而她们的母亲似乎总是纵容她们。”她还提到,希尔顿姐妹身边通常都有雇来的助手陪伴,但看起来那些助手总是受到恶劣的对待。 每当帕丽斯和妮基向员工们报上自己的大名,那些员工都会夺路而逃。要遵循的原则就是——如果你碰见了里克和凯茜或者他们的女儿,那么你只要低下头、闭上嘴就好。雅克夫丽夫说道:“凯茜绝对是咄咄逼人、目空一切、极端傲慢又自以为是的,而帕丽斯传承了她的这些品质。聚光灯总是必须打在凯茜身上。她总是说:‘你知道我们是谁吗?’‘你知道我是谁吗?’里克则通常像原木上的一个肿块。他的表情总像在拉大便。” 一些看不起他们的人认为,里克和凯茜不配姓高贵的“希尔顿”。有个跟希尔顿家族有私交的人甚至还公开发表了这种观点。此人叫塔基·瑟多拉科波洛斯(Taki Theodoracopoulos),是一位有争议的公众人物,他为深受英国人敬重的《观察者》(Spectator)杂志撰写“上等生活”(High Life)专栏。他在一篇专栏文章中宣称凯茜和里克“是《豪门新人类》(了Ac Beverly Hillbillies)的典型代表”。他写道:“他们就着拉图堡(Chateau L,atour)的葡萄酒,吃着涂抹有番茄酱的汉堡。”他称里克为“一个俗不可耐的土包子”,而且声明里克和凯茜都与“年度最佳父母奖”永远无缘。前CBS主播伯纳德·戈德堡(Bernard Goldberg)于2005年发表了一篇抨击长文《100位给美国抹黑的人物》(100 People Who are Screwing Up America),凯茜和里克都名列其中,因为他们“养育着也许是世界上最平庸的……蠢货”。 P4-6 序言 她在那里,挺拔地站在那个男人旁边。 4英寸的细高跟鞋,长及大腿的黑袜,黑色的吊袜带,刚刚裹住臀部的用料极少的弗雷德里克牌(Frederick)好莱坞风格豹纹比基尼,配套的豹纹托胸内衣,透明的无指手套,右手优雅地搭在娴熟地拱起的胯骨上,鲜红鲜红的指甲,肚脐闪耀着诱人的光芒,这就是帕丽斯·希尔顿这个表现狂在她无数次闪耀亮相中的一次。 像往常一样,已故酒店业大亨康拉德·希尔顿(Conrad Hilton)超级泼辣的曾孙女嘟着嘴唇、洋洋得意地极尽挑逗之能事——她不是在拍跟男演员嬉戏的录像,而是面对着眼前云集的摄影师。其中有个女摄影师来自风格一贯沉稳的《纽约时报》,一周以后,她在“潮流周末”(Sunday Styles)板块发表了一篇文章,题为“双重曝光”(Double Exposure)。仿佛只是打一个响指的工夫,帕丽斯的知名度就从“好事者才想知道”的市井新闻升级到了“一切新闻都有价值”的焦点人物。 帕丽斯偎依的这个男人是谁?赫夫纳。 她这是在花花公子庄园(Playboy:Mansion),她的外祖母曾在这里狂欢,她的母亲——凯茜·希尔顿——在20世纪70年代曾是这里的老主顾,她的伯祖——尼克·希尔顿——曾在第二次婚姻(继伊丽莎白·泰勒之后)的早期来这里寻欢作乐。帕丽斯继承了前辈们对聚会的热衷,也成了这个庄园社交活动的活跃分子。而在2006年4月,她成了一位非常特殊的客人。因为休·赫夫纳在这里庆祝他的80岁生日,而帕丽斯前来为他唱“生日快乐”歌,那也是帕丽斯投身于演艺事业之前的一个夜晚。 2005年下半年,帕丽斯已经为自己的第一张唱片铺好了道路,她坚信自己可以一夜成名。她的制作人(也是她偶尔的约会对象,据说曾送给她一辆宾利)斯科特·斯托奇(Scott Storch)是个32岁的资深音乐人,在说唱乐方面成就颇丰。他曾预言,在2006年前几个月,“帕丽斯的唱片会给每个人带来惊喜”。但是在帕丽斯是否真能唱歌这一点上,他的态度却模棱两可:“如果人们能得到合适的环境、合适的歌曲以及合适的旋律,那么唱歌就是关乎信念的事了,跟天生的艺术坯子并没有必然的联系。”(然而在2006年年中,他似乎对帕丽斯的经纪人颇为不满,因为据说那张CD中他的一支曲子没有被选为帕丽斯的第一支单曲,他认为这无异于他们“煽我的耳光、侮辱我”。)但是,帕丽斯对自己的音乐是双手都竖起拇指的:“我听它的时候总会哭,它太好了。” 即使她连一个音符也不会唱,她的昭著声名也会把她送上排行榜。从她在其他方面的所作所为来看必定如此。毫无疑问,这个女孩是棵摇钱树。 …… 然而,她对自己的认识却与她的管理团队成员们对她的看法不同,特别是关于工作这部分。一位与她关系很亲密的工作人员言简意賅地说:“工作不是帕丽斯的强项,但她是那种对工作上的所有事都很认真的人,而且有着惊人的敏锐头脑。她对三件事很在行——钱、男人以及如何吸引注意——这些也是她真正关心的所有事情,基本上,她是个传统的自说白话型和自恋型的人。她说话从不用长句子,也不擅长用词,但她却可以很聪明、很有趣,可以奇怪地自娱自乐。 “我已经跟她一起工作相当长时间了,每当她离开一个会议之后,我都发现自己在纳闷:这个生物是从哪里来的?她身上有些什么样的基因?谁应该为创造出像帕丽斯这样的人物而负责?她从哪里得到的价值观、伦理观和道德观?她的故事是什么样的?” 后记 我要感谢很多人——一百多位为我提供资料的人——有了他们的帮助,这本书才有可能出版。对于他们的慷慨和友好、直率和坦诚,我感激不尽。 希尔顿集团在经济方面、慈善业方面和社交方面取得了不可估量的成功,与此同时,一些丑闻也增加了现在这个家族许多成员的知名度,而我对那段色彩斑斓的历史的追探则揭开了一些原本愈合已久的情感伤疤。我尤其要感谢尼克·希尔顿的遗孀特茜·希尔顿,感谢她同意接受我的访问,追述她作为深爱并支持尼克的妻子时的糟糕生活。 这些年来,尤其是由于帕丽斯·希尔顿的成名,不断有记者和电视脱口秀节目制作人与特茜和她的两个儿子联系。朋友们还建议她自己写本书。但她始终保持缄默。 尼克去世已经三十多年了,她依然对已故丈夫和希尔顿家族怀有强烈的忠贞之情。尽管如此,在我这本书的进展过程中,她终于觉得自己应该把真实的故事讲出来,于是她同意接受了许多采访。 不仅如此,她还引荐了一些知情者,如卡罗尔·多希尼、鲍勃·尼尔(很遗憾,他在本书即将完成之际去世了)、诺琳·纳什·西格尔等,他们都是她和尼克以及希尔顿家族的圈中朋友,若不是特茜的引荐,我根本不会认识他们。他们回忆起的关于希尔顿家族的丰富往事给这本传记增添了很多光彩。 我还要特别感谢帕特·斯基普沃斯·希尔顿,康拉德·希尔顿的三儿子埃里克的第一个妻子。帕特对自己在希尔顿家生活的回忆,以及她对从康拉德到帕丽斯的每个人的细致感受和趣事记忆,对本书都非常重要。 帕丽斯·希尔顿的母亲凯茜接受《纽约邮报》采访时呼吁人们不要与我合作,可事实上这却产生了反面的效应:数量相当可观的知情者与我取得了联系,他们都曾或直接或间接地在希尔顿集团里工作过。尼尔·施瓦茨就是其中之一。像其他受访者一样,他也打开尘封已久的心门,贡献出了自己的记忆。 帕丽斯·希尔顿重要而斑斓的母系族谱是本书中的关键部分,但在我着手探究时,出版界还没有任何文献资料。 为了帮助我拼接凯瑟琳·杜根·埃文奇诺·理查兹·卡坦·芬顿和她的女儿们——凯茜·希尔顿、金·理查兹和凯尔·理查兹——的故事,我对下列人士永远感激不尽:简·哈拉伦,米基·卡坦和她的兄弟麦克·埃文奇诺、肯·埃文奇诺以及她的姐姐阿黛尔,西尔维娅·理查兹。如果我遗漏了哪位的名字,请相信我深深地感激您的帮助。还有为数不多的一些人要求我隐去他们的名字。你们知道就好,非常感谢您提供的援助。 像这样一本书的创作也离不开一个能干的团队,这些卓越和经验丰富的研究者们知道去哪里挖掘资料、怎样进行采访——说到这里,他们有不少人都是有出版经验的作者和记者。我要衷心感谢下列人士的勤奋和耕耘:卡罗琳·沃尔顿·豪(Caroline Walton Howe)、朱迪·奥本海默(Judy Oppenheimer)、汤姆·莱瑟蒂(Tom Lisanti),还有瓦尔·霍利(Val Holley)。 我的经纪人埃莉丝·切尼(Elyse Cheney)做了一件高明的事:把我的创作意图介绍给了这家优秀的出版社。皇冠出版社(Crown)的副总裁和出版人斯蒂夫·罗斯(Steve Ross),在读到我的写作提纲后就对我将要努力做的事表示了理解和支持。我的编辑卢克·登普西(Luke Dempsey)是个奇才;他的删改都是神来之笔。他的助手琳赛·摩尔(Lindsey Moore)帮忙推进着整个流程。此外,还要感谢兰登书屋(Random House)律师马修·马丁(Matthew Matin)的敏锐洞察力。 |