科学认知越新，我们就越可以清楚地看到，科学并不发生在真理的象牙塔中。科学家往往只能提出只有他们那个时代能够理解并愿意回答的问题。科学家们的认知要成为社会的公共财富，必须首先得到其同事们的认同接纳、改进发展，有时甚至是适当的摒弃才行。与外界印象不同的是，自然科学并不自始至终都是合情合理的冒险行为。最伟大的科学大师也只是历史长河中他们那个时代的孩子，人们在牛顿的遗物中就发现了一个装有炼金术文稿的箱子。欺诈、伪造和欺骗对自然科学家来讲也并不陌生，因为他们也要面对虚荣、权力和金钱的诱惑。正因为这样，科学家们的传记才如此脍炙人口，引人人胜。本书力图采用最新的观点，破除成见，用新颖的体例和周详的评介展现科学家的个性。

本书介绍了古今人类历史上最著名的50位大科学家，他们通过思想和实验推进了数学、物理学、天文学、化学、生物学和医学等学科的革命性发展，为人类文明的进步做出了巨大的贡献。如果没有他们，人类今天的面貌简直不敢想象。然而，科学并不是发生在真理的象牙塔中的，表面上看似乎建立在客观真理基础上的自然科学，实际上是彻头彻尾的个人行为，而科学天才们也都是具有七情六欲、种种缺陷乃至信仰或迷信的人。正因为如此，科学家们的传记才如此脍炙人口，引人入胜。

天才与成见

亚里士多德

 采集收藏家与学科分类家

阿基米德

 数学物理的始祖

克劳狄乌斯-托勒密

 古天文学的终结者

海桑

 具有创新精神的阿拉伯传播者

尼古拉-哥白尼

 谨慎的颠覆者

帕拉塞尔苏斯

 狂妄固执的创新者

伽利略·伽利莱

 方法论的创新者

约翰内斯·开普勒

 玄秘的天文学家

威廉哈维

 解剖学带来进步

布莱兹·帕斯卡尔

 自然界恐惧真空

罗伯特·玻义耳

 游离在炼金术与化学之间

克里斯蒂安-惠更斯

 巴洛克时代的阿基米德

艾萨克-牛顿

 理论物理学的创始人

卡尔·冯·林奈

 上帝的账房先生

乔治—路易·勒克莱尔-布丰

 自然史的百科全书

米哈伊尔·罗蒙诺索夫

 鲜为人知的全才

詹姆斯·赫顿

 地质学领域的哥白尼

约瑟夫·普里斯特利

 气体化学的布道士

安托万·拉瓦锡

 化学领域的革命家

让一巴蒂斯特·拉马克

 进化论的第一位理论家

亚历山德罗·伏打

 电池发明者

乔治·居维叶

 比较解剖学的奠基人

亚历山大-冯·洪堡

 第一位现代地理学家

格奥尔格·欧姆

 直流电大师

迈克尔·法拉第

 杰出的实验家

萨迪·卡诺

 热力学的开拓者

尤斯图斯·冯·李比希

 农业化学之父

查尔斯-罗伯特-达尔文

 谨慎的革命家

路易·巴斯德

 细菌学大师

威廉·汤姆逊(开尔文勋爵)

 热即运动!

詹姆斯·克拉克·麦克斯韦

 电学、磁学、光学统合第一人

季米特里·门捷列夫

 元素周期分类大师

罗伯特·科赫

 微生物学大师

威廉-康拉德-伦琴

 勤奋者的好运

伊万·巴甫洛夫

 生理机械师

亨利·贝克勒尔

 伦琴影子下的划时代发现

海因里希·赫兹

 电信技术的奠基人

马克斯·普朗克

 不情愿的革命者

玛丽·居里

 放射性之母

弗里茨·哈伯

 为了工业和祖国

欧内斯特·卢瑟福

 核物理学之父

莉泽·迈特纳

 为物理学奉献一生

奥托·哈恩

 核时代的奠基人?

阿尔伯特·爱因斯坦

 相对论的创始人

尼尔斯·玻尔

 互补性思想家

莱纳斯·鲍林

 致力于和平的化学家

恩里科·费米

 驾驭核能的人

维尔纳·海森伯

 不确定性大师

巴巴拉·麦克林托克

 追踪“跳跃的基因

弗朗西斯·克里克＆詹姆斯·沃森

 基因技术的助产士

人名索引

亚里士多德出生时苏格拉底已去世15年了，而苏格拉底的得意门生柏拉图当时正在雅典附近经办一所贵族学校。后人往往把亚里士多德与这两位伟大的哲学家相提并论，在几乎所有的文献中，人们都把亚里士多德当作一位哲学家，而非一位自然科学家来介绍，这自然有其合理因素和种种不同的理由。理由之一是那个年代还没有现代意义上的自然科学，亚里士多德不但没有研究工具（既没有观察植物和微生物的显微镜，也没有可嘹望宇宙的望远镜），而且也不懂得现代自然科学研究的“科学方法”：根据人类长期积累的经验提出、求证并拓展有关自然界规律的理论。与用自己的数学天赋为其统治者设计出战争工具的阿基米德不同，亚里士多德也并不是我们今天所说的工程师和技术员。

尽管如此，人们还是在亚里士多德身上发现了现代科学的基本特征：对自然界进行观察，把从中获得的经验汇总起来并将别人的各种认知整理和记录下来。亚里士多德十分强调经验和经历，这使他在很大程度上有别于他的导师，即著名的柏拉图。柏拉图虽然游历丰富，积极参与政治活动，但其哲学思想却崇尚脱离现实世界的理念形式。与此相反，亚里士多德在柏拉图学园学习和教学的20年间几乎没有大的旅行，他十分重视感性的认知，给感性上可以认知的现实存在以很高的地位。除了从孩提时代就开始收集整理的矿物、植物和动物标本外，亚里士多德还收集整理了大量有关自然现象的材料，碰到无法通过自己的观察获得的知识，他就向其他专业人士（如渔夫和猎人）请教。在其《动物志》、《动物的繁殖》和《论动物的结构》等著作中，亚里士多德对许多自然现象都有十分正确和精辟的描述。由于他首次对一种哺乳动物（野生水鹿）和鲇科鱼类做出了贴切的描述，后来人们以他的名字来命名这两种动物，由此可见亚里士多德在自然标本的采集、整理和描述方面所做出的杰出贡献。他对鲇科鱼类的描述曾长时间受到人们的质疑，因为人们错误地把亚里士多德所描述的出现在希腊水域的一种亚洲鲇科鱼类当作了欧洲的鲇科鱼类。

P8-9