2006年芥川奖夺冠作品！

这部作品是年轻人疲于生活的真实写照。作者选择了不尽如人意的婚姻生活和离婚作为小说主题，以简练流畅的文笔向世人展现了丰富多彩的人性，许多细节不落俗套、耐人寻味。

伊藤高见，一九九五年在早稻田大学政治经济学专业就读时，以处女作《在副驾驶席上尽情舞蹈吧》荣获第三十二届文艺奖。其后又先后夺得小学馆儿童出版文化将和坪田让治文学奖。并以此书《扔在八月的路上》贏得日本文坛最重要的纯文学奖项第一百三十五届芥川文学奖。

只想和对方一起消失掉。已经过了喜欢那样的阶段，只是想和那个人百分百地融在一起，然后消失掉……

敦出神地看着水城默默工作的样子。她将手臂伸人纸箱，正要取出咖啡罐。只见她弯起手向胸前一揽，手肘内侧便夹起了不少罐子。这种罐子容量一百九十毫升，俗称“一九罐”。接着她一边依靠手臂上的肌肉略微调整歪斜的罐子，一边保持姿势，一步步挪近自动售货机敞开的装货口。

水城挂着一脸按捺不住、只想快些冲过去的表情。没多久，她终于抓准时机将怀中的罐子一只接一只滑人装货口。她的腰和膝盖保持着一定的节奏，塞罐子的速度之快简直不给装货口喘息的机会。虽说罐子的角度一旦出现偏差便容易中途堵塞，但这会儿没功夫慢悠悠地放。这已是八月的最后一天，东京的暑气却分毫未减。

这也是水城开车装货的最后一天，听说从九月起她要转到总务科去。仿佛铆足了劲想在最后时刻打破纪录一般，一大早她便干劲十足，一心要赶在六点前跑完所有的线路。

“真热！”

从缠头巾的打结处可以窥见水城略显干枯的栗色头发。

“也不知道雷阵雨会不会来，”敦说着抬头看了看天空。空气中的湿度如同在蒸桑拿，但天上的云层却丝毫没有聚拢的迹象。“接下去装什么？”

“乌龙茶，‘三五罐’的。”水城答道。

就在这时，装货口中传出一声不祥的声响，刚装入的咖啡罐似乎卡在了售货机里。不远处传来一声“混蛋，挡道了”的咒骂，让水城分了心。今天因为没找到可以停两吨货车的空位，他们只能姑且占据了一个可能会挡道的位置。然而，那司机发怒的对象不是他们，而是个打零工的门卫。他大概为了让一辆还在很远处的车先开过，拦下了正要转出建筑工地大门的自卸车。

切，水城重重地咂了咂嘴，“这下糟了，好像在很里面。你，帮我掏掏试试？”

“这是一九罐，我伸不进去的。”

让你干你就干，水城嘟哝着抬腿空踢了一脚敦的屁股。那个刚被自卸车司机教训过的年轻门卫偷偷向他们瞄了两眼。

敦伸直手指，将手探人自动售货机。虽然能顺利进入，但依然碰不到卡住的罐子。机器内隔板间的距离都依照罐子的尺寸事先调好，所以一九罐隔板的间距非常狭窄。尽管敦试着并拢手指，希望能伸到更深处，可男人手臂能进入的空间毕竟有限。

“果然不行。做这种事情，还是女人的手细，比较方便。”

“你这家伙，分明是讨厌干这种事儿吧。”

敦小心翼翼地抽回手臂，把自己的位置让给水城。身高不占优势的她，顺脚踩在了近处的一块水泥板上。这种活儿如果不静下心来耐心地干，恐怕会被加工粗糙的隔板边缘划得皮开肉绽。

准备就绪后，水城伸进手臂，在售货机里摸索起来。不知为何，每次掏罐子她总会抬头望着天空。虽说这种时候确实需要伸展肩背，但这一举动背后似乎还有更深的原因，敦总有这样的感觉。

“不过你这家伙，准备什么时候离婚？”水城出其不意地问。

敦原本打算找个机会告诉她，但不料今天太忙，还没来得及开口。

自从那天问了不该问的话之后，敦决定将自己的事情都向水城和盘托出。身为女人家为什么成天做这些开车装货的苦差事呢？差不多是时候让上面调去坐办公室了吧？那是一个阴雨而闲暇的午后，敦有意无意地问了这么一句。水城告诉他：因为离婚还带着孩子，所以挣钱多的工作总想尽可能干得久些。虽然水城的回答也没什么大不了，但因为她把这些从没对营业部其他司机提起过的事情告诉了自己，也不知是负疚还是亏欠，一种诸如此类的感情总在困扰着敦，让他觉得保留自己的秘密就好像是在背叛水城。如果换作男人，这样的事情或许根本不会放在心上，所以这和友情又有些不同。

“对了，不会已经离了吧？”水城又加上一句。

明天去办手续，敦简短地答道。

水城故作惊讶地发出一声感慨，紧接着像发炮似的追问敦，几年了。

四年，敦答道。

“比我还长呢，你小于挺努力的嘛！”

敦也说不清这到底算不算努力，但还是谢了谢水城的褒奖。三十岁生日跑去离婚算什么呢，他接着问水城。但不料水城却回了一句“不是挺好”，根本没当一回事儿。无奈之余，敦试着独自从一数到三十，需要的时间竟比想象的要长，他不禁吃了一惊。如果要数到水城的年岁，还得再加上两个数字呢。

“离婚的事儿，一会儿跟我好好说说。”

敦敷衍着回了几句，这时水城突然发出一声惊喜的呼喊。

她的手指似乎终于碰到了那只卡住的罐子。

这个国家的每个角落都能买到冰镇饮料，简直可以说是自动售货机的天堂。无论是只有汽车经过的山路，还是藏在深山老林里的温泉，甚至在殡仪馆，只要有足够的空间，售货机总是无孔不入。而货运司机的装货线路也像蜘蛛网一样覆盖着日本全国。但敦相信，这条从中野出发、途经大久保和新大久保、再穿过新宿一带的线路，一定是全日本强度最大的。特别是大久保那块地方尤其不好办。道路窄不说，那儿的人过马路还不守红绿灯。像今天这种又闷又热的天气，为了保证地段好的售货机不出现缺货，这条线路必须要绕两圈。每次早起干完十五个小时以上的体力活儿之后，积聚在身体里的热量到第二天早晨都无法散尽。

不过这条线路却是水城大显身手的好地方。敦知道，每次轮到她时她总是特别兴奋。她可以小幅转动方向盘，操纵两吨货车在离墙数厘米的情况下从小路中一穿而过。如果碰上更窄的路，她就折起后视镜，几乎没有进不去的地方。每当前面停着一辆其他公司的运货车时，就好像在炫耀驾驶技术一般，超过时水城必定要单手控制方向盘。

这一天，因为想创下六点前返回中野营业部这一史无前例的纪录，水城更是开得比平时还要猛。有几个像是来自拉丁地区的女人突然冲出马路，差点因此成为车轮下的冤魂。

水城连忙急刹车。

那些愣在路上的女人们一边说谢谢，一边合掌鞠躬。切，水城再次咂了咂嘴，敦只能独自合起双手，回了个礼。

“这群家伙，可真够险的。”

“你说外国人是怎么把那个合掌的动作误解成完全不相干的意思的呢？”

“这种小事儿管他去呢，快说说离婚的事儿，到底是哪儿出问题了？”

对于这个问题，敦也不知道该如何回答。概括起来也就是，他和附近一家美发店里工作的女孩子相识、相恋，结果发展到了无可挽回的地步，就这么简单。但尽管如此，这段恋情却并非始于一时冲动，心灵的轨迹即便曲曲折折，却也画成了一条连贯的线，就在这条线上，必然有过一百甚至两百多个看不见的选择。

P5-12

这部作品是年轻人疲于生活的真实写照。

阅读时心头不禁交织起两种情感，既能感受到年轻人强忍失去的痛苦但又梦想着最后成功时的恫怅无奈，也能预感到他们注定失败的命运。作者的言辞能让人领会出潜藏在语言之下的情感意识的流淌变迁，这也不失为一种难能可贵的才华。

——高树伸子

这已是作者连续第三届入围芥川奖候选名单，虽然过去的两部作品也很出色，但这次的小说却更显成熟也更见功力。

作者选择了不尽如人意的婚姻生活和离婚作为小说主题，以简练流畅的文笔向世人展现了丰富多彩的人性，许多细节不落俗套、耐人寻味。

——河野多惠子