本书是一本讲述日本历史的教科书读物，时间涵盖德川时代到现代的近400年时间。作为教科书，本书涵盖层次甚广，政治、经济、社会、文化以至思想无所不包，有类百科全书，要掌握近代日本历史的发展，它是很好的参考及入门读本。而且本书叙述日本历史直至2000年，这时期适值日本政治、经济以至社会均面临剧烈变动，要全面掌握并不容易，而作者能提纲挈领地介绍最新发展，让读者紧贴日本现况。本书亦采取美国式教科书特点，不只是刻板地描述日本历史在政治、社会的结构变化，而是采取生活化写法，读者能借此感受日本人历史上的实践及感情层面。

本书为全面叙述东邻日本近两百年现代化历程的通论著作，时间跨度从德川幕府直到2000年。作为哈佛大学日本史研究专家，作者在吸收学界最新研究成果的基础上，对日本历史发展提出若干新观点：独创“帝国民主主义”一词以概括日本大正时期(1912—1926)政治状况，指出效忠天皇思想压倒民主理念是日本走上军国主义道路的病因，进一步发展“跨战争”概念，强调由1920年代到1950年代是一个连续的社会发展阶段，反对以二战结束和美军占领为历史断代界限。此外，迥异于其他通史书籍，作者将日本现代史放在世界近代化的脉络中进行考察，指明现今所谓的日本种种独特性，多为现代民族国家建立过程中为凸显民族性而进行的“传统的发明”，强烈否定广为流行的“日本独特论”。

本书内容涵盖层次甚广，有类百科全书，但并非刻板地叙述日本历史在政治、社会的结构变化，而是采取生活化写法，描摹日本人民在现代化过程中所经历的阵痛与喜悦，读者借此可对日本人民的实践及感情有切身感受，身临其境把握历史的温度。

译者序

中文简体版序

英文版序

绪论 历史长河的绵延烙印

第一部分 德川政权的危机

 第一章 德川体制

一 统一天下

二 德川幕府的政治设计

 第二章 德川幕府社会及经济的转变

一 17世纪的昌盛繁荣

二 停滞与活力并存之谜

 第三章 德川晚期的思想世界

一 德川政权的意识形态基础

二 文化多元性及其矛盾

三 改革、批判及异端思想

 第四章 德川幕府的覆亡

一 西方列强与不平等条约

二 德川统治势力的瓦解

三 暗杀与协调的政治

四 幕府复兴、萨长反叛及国内动荡

第二部分 现代革命：由明治维新至日俄战争

 第五章 武士革命

一 民族革命下的各种政策

二 富国强兵之道

三 开国进取

 第六章 明治初期的参与和抗争

一 政治论述及其争论

二 自由民权运动

三 武士叛乱、农民起义及新宗教

四 妇女的参与

五 条约改正与国内政局

六 明治宪法

 第七章 明治初期社会、经济及文化的变迁

一 地主与佃农

二 产业革命

三 工人队伍及工作环境

四 平民教育及高等教育的发展

五 文化与宗教

六 强化日本人的认同及一体命运感

 第八章 帝国与国内秩序

一 帝国的进程

二 帝国主义、资本主义与民族国家的脉络

三 国会政治的纷扰

四 民众抗争的年代

五 操控民族主义

第三部分 日本帝国的兴衰

 第九章 一战后的经济与社会

一 战吋景气及战后衰退

二 地主、佃农及农村生活

三 城市生活：中产阶级与工人阶级

四 社会变动中的文化回响

 第十章 两次大战期间的日本帝国与民主

一 政党内阁的出现

二 议会政府的结构

三 意识形态的挑战

四 帝国民主主义的各种统治策略

五 日本、亚洲与西方列强

 第十一章 经济大恐慌及其回应

一 经济及社会危机

二 打破瓶颈：国外新㈩路

三 走向新社会及新经济的体制

四 走向新的政治体制

 第十二章 战时日本

一 中日战争的扩大

二 往珍珠港之路

三 太平洋战争

四 总体战的动员

五 战争阴影下的生活

六 战争的结束

七 战争的责任及遗产

 第十三章 美国占领下的日本：新出发点及延续的旧结构

一 忍其难忍

二 美国的布局：非军事化及民主化

三 日本人的回响

四 逆转的过程

五 走向复苏及独立：另一个不平等条约？

第四部分 战后与当代的日本，1952—2000

 第十四章 战后经济及社会的转变

一 战后的“经济奇迹”

二 “跨战争”模式的社区邻里、家庭、学校及职场

二 战后的共同体验及一体化生活方式

四 分歧的持续与重组

五 维持社会的稳定及其变迁

六 社会安定及变迁下的各种意象与意识形态

 第十五章 高度成长时代的政治斗争及其调解

一 政治斗争

二 调和政治

三 全球关联性：石油危机与高度成长的终结

 第十六章 两极化世界中的全球大国：1080年代的日本

一 世界新角色及新冲突

二 经济：石油危机底下的繁荣

三 政治：保守派的风光日子

四 1980年代富裕中的社会与文化

 第十七章 超越战后时代

一 甽和时代的终结与天皇象征性的转变

二 白民党霸权的终结

三 经济泡沫的爆破

四 世纪末的日本病？

五 未来的议题

注释

附录一 1885年至2001年日本历届总理大臣

附录二 1945年至2000年众议院选举各党当选议席及得票数

参考书

三 暗杀与协调的政治

德川幕府面临之威胁有二=个：列强、桀骜不驯的大名及头脑发热的武士。但幕府却手足无措，政策前后矛盾，无法应付此种新局面。幕府领导人在开始时采取妥协态度，但不如意时又取强硬路线，以后一直依违在两者之间，举棋不定。他们希望发愤图强，振作幕府，但又不愿下放权力。堀田的继任者井伊直弼(1815—1860)，是德川幕府创立以来少数获得大老职位以统辖幕府的人，他放弃堀田之妥协政治，企图重建德川之垄断权力，因此不顾朝廷反对，在1858年7月径自与哈利斯签订日美通商条约。在继承问题上，他选择德川庆福为世子，并明白向朝廷及诸大名表示不要插手幕府之内政外交，当然亦包括将军继承问题。1858年，井伊兴起著名之安政大狱，好些改革派大名被迫退出幕府，德川齐昭亦遭软禁，约69名倒幕志士被杀或下狱。

不过时机太晚了，倒幕的瓶口已打开，镇压行动亦无济于事。1860年3月，水户志士刺杀井伊于江户城之樱田门外，宣称井伊是个专横无道的大臣，不但杀戮同志，而且轻蔑天皇，大逆不道。井伊之后继者再次回到妥协路线，为了取得朝廷及有力雄藩支持，幕府在某些关键地方作出让步，不过对急进派武士则未手下留情，继续镇压。而朝廷首都京都，无论在象征还是实质意义上，已变成各方力量竞逐权力的地方。

幕府之新领导人为推动其妥协政策，提出一个“公武合体”口号。所谓“公”是指朝廷，“武”是指武家，但其实质意义则因人而异。对幕府而言，“公武合体”意指朝廷与幕府关系水乳交融，其象征是促成皇妹和宫下嫁新任将军德川庆福(出任后改名家茂)。对萨摩、长州、土佐等雄藩与水户、会津等亲藩大名而言，“公武合体”则别具含义，其意是指政治权力由江户转移至京都，于此成立大名会议作为决策中心，因此将军变成与其他大名无异，最多只能说是首席大名，但仍以天皇为侍奉中心。

幕府没有其他办法，只好接受部分大名改革之要求。1862年，幕府同意停止实行多年之参觐交代制，让大名可以改善其拮据经济。幕府向来在政治上监管诸大名甚严，现在亦愿意松缚，允许诸大名可以使用余款加强各藩海陆军，以助国防，不过结果是增强了大名的反抗力量。幕府亦同意委任五个有力大名为“五大老”，成为将军之特别顾问。

幕府原来是希望借对大名让步以分化急进派武士与其藩主问之关系，得以全力对付急进武士。但这个愿望未能马上实现，反而在1862及1863两年，日本各地勤王志士大举在京都汇集，交结朝廷公卿，在尊王攘夷的口号下，他们不惜牺牲，用暗杀方式消灭政敌，京都顿成为急进政治之温床。南于这些冒险犯难之武士不计成败，亦全无政治野心，他们的精神以及所策划之各种义举，在近代日本政治上遗下非常深远的影响，而幕府亦不得不推动另一波具争议之新政策以谋夺回主动权。

1863年，志士说服孝明天皇，向幕府提出马上攘除夷狄要求。幕府被迫由将军亲到京都商议此事，这是1634年德川家光到京都以来，幕府将军首次上访。此行象征地缘政治中心已渐由江户转移到京都，幕府本来寄盼在“公武合体”名义下，同情幕府之大名能助其一臂之力，说服天皇取消攘夷。但结果令幕府十分失望，虽然各雄藩均了解到攘夷是天方夜谭，在朝议上却保持缄默，特别是举足轻重之萨摩藩，在商议之关键时刻却偷偷溜走，故朝廷为攘夷派所绝对操纵，将军没有其他选择，只好接受1863年6月25日为攘夷日期，最后黯然离开京都。

幕府官员很清楚本身力量实不足以执行所谓“攘夷令”，故到此日，汀户什么事都没有发生。但远处本州岛南端的长州藩却不同，藩军队伍中之勤王志士向美舰发炮，美法军舰马上还击，战斗延续了好几个星期，最后美法军队在下关登陆，捣毁沿岸一些炮台作为报复。列强本还打算进一步采取行动，但幕府及萨摩藩在京都已先发制人，联手把长州志士及倒幕之朝廷公卿逐出首都。

幕府接下来的工作是巩同其胜利果实，它命会津藩组成一支队伍，监控京都内外一切活动，不过幕府亦答允天皇“马上”实施攘夷，其方式是在日后关闭横滨港口，朝廷由于其激进派已遭剪除，除了接受幕府所言外，亦无其他办法。然危机仍未完全化解，1864年，各地之勤王志士聚集于长州，而长州藩主亦容许他们活动。以长州为基地，他们策划下一波动作。新攻势是组织勤王军队向京都推进，另在京都发动政变，希望内外配合，将天皇由德川幕府势力下挽救出来。不过由于萨摩及会津两藩仍忠于幕府，结果功败垂成。幕府乘势征伐长州，并明言长州若不想灭亡，藩主必须将攻击京都之为首者处死，长州藩主最后不得不屈服。由于激进者被遣散，温和派重掌长州藩政，幕府遂志得意满，下令撤军，一时间主张“公武合体”者似乎占了上风，日本政局重新走回温和路线。P63-65

日本近代历史是个争论性甚大的议题，我们通常接触的，多半为日本与其周边国家有关历史的争议，其实这只是冰山一角。日本国内有关历史的论争自明治维新以来便此起彼伏，连绵不断，光是明治维新，战前的看法便有很多分歧，只是1930年代在政治力干预底下，各种史观的冲突被掩盖了。到战争结束后，历史问题便一发不可收拾，从明治维新到中口战争、太平洋战争以及慰安妇，各种问题均无法取得共识，最近所谓“教科书风波”，只不过是其中较为触目的争论而已。

本书作者戈登教授是哈佛大学口本史专家，身为美国人，可以说是从一个完全不同的角度去观察上述日本历史的争议。当然，一个外国人能否真正掌握其他国家历史的脉动，是最近世界史以至中国史研究老生常谈的问题。坦白说，要掌握另一个地方的历史脉动并不是件容易的事，但美国作为20世纪的世界大国，它已经成为全球历史不可或缺的参与者，尤其在东亚，它的着力更深，在某个意义上，美国已经是东亚历史脉动的一部分。另外，美国的东亚研究在战后发展迅速，可以说是美国史及欧洲史以外最蓬勃的地域研究，本书很多观点，其实是美国日本研究的一个成绩展示。故要了解日本，本书提供了一个不可多得的切入角度。本文就本书特点做一个简单介绍，作为读者阅读的一个引子。

作为教科书，本书的优点是全面性、实效性及生活性。本书涵盖层次甚广，政治、经济、社会、文化以至思想无所不包，有类百科全书，要掌握近代日本历史的发展，它是很好的参考及入门读本。而且本书叙述日本历史直至2000年，这时期适值日本政治、经济以至社会均面临剧烈变动，要全面掌握并不容易，而作者能提纲挈领地介绍最新发展，让读者紧贴日本现况。本书亦采取美国式教科书特点，不只是刻板地描述日本历史在政治、社会的结构变化，而是采取生活化写法，读者能借此感受日本人历史上的实践及感情层面。例如为了反映德川时期的社会经济发展，本书会花上不少篇幅叙述德川时期的交通及旅人在外情况；在二次大战时期，本书亦引用当时文献，描写日本人民生活物质日益缺乏的状况。而且全书所引用文献并不限于文字，书中有不少珍贵图片，有些资料亦是作者直接向当事者访问所得，故书中呈现的是一个活生生的近代日本，而非硬邦邦的文本叙述而已。

本书亦不单是一本教科书，作为一个日本历史研究者，戈登教授有其独特看法，故本书的日译本是与中译本同时出版，对作者而言，本书是作者与日本史以至世界史交流意见的平台。当然，戈登教授在其序言亦特别强调他的看法，认为日本近代化是整个世界近代化的一部分，强烈否定日本以至美国流行的“日本人论”或“日本独特论”。所谓“日本人论”，意指日本是一个岛屿国家，数千年来与外国往来不多，形成所谓日本民族的独特性。作者认为这只不过是在近代民族国家创立过程中所建构出来的假象，口本人近代的遭遇与别的地方并无不同，它只是近代化进程的一部分，这一观点贯穿全书。虽然他对近代化进程稍觉乐观，但无可否认阅读本书不单是了解日本近代发展，也处处与世界史连接，两者是个不可分的图像。

此外作者在本书中亦提出好些重要观点，首先是作者缔造“帝国民主主义”(imperial democracy)一词以描绘大正日本(1912—1926)。日本史上常以“大正民主”作为本时期特点，它反映出口本自明治维新以来，初次踏人民主阶段，实行普选及政党政治，但不幸中途夭折，走上法西斯主义道路。在传统解释中，其导因是军部野心，外而侵略，内则篡权，最后导致整个民主体制失败。但作者认为大正时期民主到1940年代并非完全中辍，政党在这期间几次选举中仍拥有绝对多数，问题的重心是民主与帝国及代表帝国的天皇，两者有根本上的矛盾，而所有民选出来的议员仍以效忠天皇及帝国为第一义，在此前提下，民主制度是无法建立的。  其次是所谓“跨战争”(transwar)观念。1945年日本战败投降，美军进驻，大事更张，学界向来把此时看做日本战后历史的起步。到1970年代，不少学者开始检讨此一观念，如学者查尔玛·约翰逊(Chalmer Johnson)及伊藤隆均指出战争巾制订及执行的各种政策，并非随战争结束而湮灭，它们对战后日本的发展仍有影响。不过本书的看法更强烈，进一步强调一个“跨战争”的历史断代，亦即跨越战争的时代——由1920年代到1950年代日本是一个完整时期，其特色是各种社会次团体先后崛起，反映日本真正进入现代性的多元阶段，1930年代的政治混乱亦只不过是多元性冲突的结果，它们的矛盾到1950年代才慢慢消失。“跨战争”时期是本书一个重要创见，它抛弃过去以美军占领为分水岭的看法，由一个历史观点重新检讨日本战后历史，是一个新的观察角度，值得研究日本史学者进一步探讨。

日本向来被西方国家看做是个服从性很强的社会，故整个日本国家被视为“日本企业”，戈登教授则认为这是个误会，日本人并非天生服从，这种状况只是始于1960年代，1960年至1990年这段时期即为“标准化”及“共同体验”时期。标准化是指大规模化、官僚化及商业化，它是1960年代高速成长后的结果。在政府及企业推动下，“跨战争”时期的多元及矛盾逐渐化约为一种国民共同经验；借着教育及职场的制约，人民的行为渐趋一致，在各种集体记忆塑造下，共同意识得以完成。这种经验非日本仅有，亦见于世界各地的现代化进程中，这也是回应戈登教授全书现代化理论的主旨。

总括来说，本书对不了解日本现代历史的读者提供一个包罗万象的入门，而且通过活泼生动的描述，细致地反映日本人在过去100多年生活层面的各种面貌，是一本值得推介的大众读物；至于对日本史以至对历史有兴趣的读者，本书则提供许多新鲜的切入角度，刺激我们重新思考。特别是戈登教授所提出来的世界共同经验的历史角度，无论现在还是未来一世纪，都是我们应该面对的一个严肃课题，阅读这本书也许正是一个很好的开始。

戈登这部《日本的起起落落》的题材所描述的是近代性所带来的希望与悲痛，其中包括社会的动荡不安、生活的多样化以及全球的联系。这些处于不同层次的挣扎过程所付出的代价及产生的成果，在日本社会锐变中显露无遗，本书都撮要地描绘了出来。

——约翰·道尔(美国麻省理工学院历史系教授、《拥抱战败》作者)