查·费曼一九一八年生于纽约州的一个小镇法洛克卫。一九三九年于麻省理工学院毕业后，进入普林斯顿大学研究院，1942年获颁博士学位并开始进行研发原子弹的曼哈顿计划，1965年获得诺贝尔物理奖，1988年2月15日，与癌症搏斗十年后与世长辞。费曼先生是美国家喻户晓的人物，更是二十世纪最杰出、也最具影响力的科学家之一。

本书是其的书信集。

费曼的抽屉里，长年摆着一封从未寄出的信。信纸泛黄破旧，因为费曼经常拿出来展读。那是费曼在妻子阿琳过世一年后（1946年），写给亡妻的信。费曼在信末写道：“原谅我没有寄出这封信。我不知道妳的新地址啊。”2004年，这封信和其它费曼亲笔写的信，都来到费曼的女儿米雪手中。米雪说：“看着看着，我着迷了。写这些信的人展现出思路清晰、体贴、谦虚、风趣而又迷人的魅力来。”米雪于是选出415封信和家藏的照片编辑成这本书：“关于我父亲的书很多，不过那些书都取材于口述的数据。但现在你看到的这本书，都是他亲笔写的信，这些信自己会说话。这些信综合起来，展现出一种前所未见的费曼的特质。”

1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。”

伟大喜剧演员的幕后，往往是一段历尽沧桑的人生；科学顽童的心底，透过这些纸页，浮现的是一个真挚高贵的灵魂。

第1部 普林斯顿

 为什么我要结婚？

 这件事和所谓“高贵的情操”无关。

 我要和阿琳结婚，因为我爱她，我要照顾她。

第2部 洛斯阿拉莫斯

 我爱我太太，但我太太已经羽化升天了。

 附笔：原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。

第3部 从东岸到西岸

 物理学也有本身的价值和发展的权利；即便国家仍处于非常时刻，外头的战事还没有完全结束。

第4部 美国国家科学院

 我们怎么能大声地说，只有最好的人才可以加入我们之中？

 参加这个自我标榜的团体，让我很不开心。

第5部 费曼物理讲座

 如果你有任何才干，或任何工作吸引你，就全力去做吧。

 把整个人投进去，像一把刀直刺入到刀柄。

第6部 诺贝尔奖

 听到你得诺贝尔奖，我们又激动又高兴。

 到了斯德哥尔摩，可别去天体营和裸体女郎鬼混

第7部 科学教育

 科学并不比别的学科重要，不应该凌驾一切。

 好东西太多，也会让人消化不良而倒胃口。

第8部 鼓声咚咚

 对我来说，打森巴鼓从来都不能算是一种音乐。

 我只是打着好玩，制造一些有节奏的噪声。

第9部 不改其志

 得奖后10年内，如果费曼没染上“做官症”，维斯可夫就算赌输了，须付10美元给费曼。

第10部 电视新星

 如果你觉得我有点疯疯癫癫的，我现在有借口了，因为我的脑壳钻了两个洞。

 你摸摸看，就在这儿。

第11部 最后一幕

 死亡太无聊了，我可不愿死两次。

附录

附录一 我有一种信仰 费曼接受“观点”节目的访谈

附录二 失礼的重力

附录三 物理学的未来

附录四 《加州科技》杂志号外：费曼博士荣获诺贝尔奖

附录五 新数学的新教科书

附录六 两个寻找夸克的人

致谢

1939年6月，费曼从麻省理工学院毕业。他本来打算留在麻省理工学院继续念博士，但是斯莱特教授劝他说：“你应该到外面去看看其他的世界。”于是他转到普林斯顿大学研究所去念博士。在这些早年的信件中，他向住在皇后区、法洛克卫的双亲，报告生活状况。这是他初次踏入无法预期的研究生生涯和教书生涯。生活里包括了罐头食物、手头拮据和作息的不规律。

在这段时期内，盘踞在他心里的，除了他献身的物理学和早年参加的军事研究计划外，还有个美丽的年轻小姐，叫做阿琳。他们两人在1942年6月29日结婚，就在他得到博士学位之后两个星期。

这些早年的信件除了表达出一股年轻人热爱生命的心声之外，还出现了几个有趣的特质或主题，似乎隐约贯穿了费曼的一生。首先，他非常注意细节，几乎是明察秋毫。其次，他对自己所做的决定充满信心。再来就是他对时间似乎有一种矛盾的复杂心态。虽然他很详细地记下自己写信或昨晚上床的时刻，却经常表示“我忘了今天是几号”或干脆略而不提。

在这段期间，费曼刚开始踏上职业生涯的起点，信中充满了年轻人的精力与热情。他的第一篇论文也是在这个时期发表的。很巧的是，这篇投给《物理评论》的论文也是书信的格式，是他和麻省理工学院的教授瓦拉塔共同署名的，谈的是恒星对宇宙射线散射的干涉。这篇论文本身并不是什么了不起的大作，但文章里的思考过程却成为他研究工作的一种特质，也预兆了他在20世纪40年代后期的伟大论文。

亲爱的老妈：

我很喜欢你说的“什么时候跑来看我”这个主意。你何不在某个星期天的早晨跳上火车？我会在这里的车站接你。不必管老爸跟不跟来，你只要注意他有没有饭馆可以去吃饭就行了。当然，我不是不喜欢和老爸碰面，不过他还不是常常自顾自地跑去出差？你只要为自己准备一次花小钱的出游就可以了。哪个星期天都行，只要事先通知我，好让我抽出空来陪你。其实，如果你担心花钱，儿子我可以请客。一定很好玩的。

雨衣收到了，很好看。不过我觉得做雨衣的人都很笨。下雨的时候，裤子下面全湿透了。我现在穿雨衣的时候，觉得它热得要命。尤其当雨停了、太阳出来的时候，更是难受。

昨天晚上，惠勒教授忽然有事离开学校，我只好替他上今天力学的课。我昨夜花了一整晚的时间，准备今天的课程。上课过程顺利，相当平静，是一次很不错的教学经验。我猜以后会有很多教书的机会。

一切太平无事。前两次划船我都没有再掉进水里。我想我已经掌握到划船的要领，以后应该不会再落水了。这么说是因为我的确掉下去过。

等我回家时，再把所有的趣事详细告诉你。

爱你

理查·费曼

亲爱的老妈：

有件最好的消息要告诉你们，可惜你已经知道了。阿琳到学校来看我。天气很糟糕，但我们度过了一段美好时光。

妈，你一定要来看看我。虽然你在这里一再表示，很想找个机会过来。但以我对你的了解，或许这份了解很肤浅，我知道如果不一直催促你，你是一定找不出适当的机会的。我们来约个日子如何？在下封信里，就写个确定的日期。

我学校的事很平常，没有什么特别值得写的东西。

不过虽然我上星期过得很顺利，现在却碰上一个数学上的难题。我要么解决它，或者躲开它，或是找个不同的办法。但这些措施都要耗掉我很多时间。不过我忙是忙，心里却很快乐。这些正是我喜欢做的事情。我从来没想过会有一个问题要花我这么多的时间。如果一点进展也没有。我会相当懊恼。好在我已经有一些进展，其实应该说有相当进展，至少惠勒教授觉得很满意。不过到现在为止，问题还没有完全解决。我现在正开始估算，到什么时候才能把它收拾掉，并且考虑该怎么做。(上面提到的数学难题，好像一直隐隐约约地出现在我面前。)

真棒

当我说“真棒”的时候，我是认真的。不要认为我只是在安慰你们。

告诉老爸，我已经排出一个进度表来有效分配我的时间。而且我将尽可能地照表操课。不过这个进度表里有很多时段，我并没有硬性规定自己要做什么。我会利用这些时段，做我认为最必要或者最有兴趣的事，不管是惠勒教授给的题目，还是阅读气体动力论。

当你和老爸说时，顺便把这个长除法的问题告诉他。式子里的每一点，代表某个数字(任意数字)，而A则代表相同的数字(例如3)。没有一个点所代表的数字是和A一样的，也就是说，如果A是3，则没有一个点会是3。看他能不能解得出来。

爱你们

理查·费曼

亲爱的老妈：

我以前从来不会这么久没有写信的。我也不知道为什么，不过我以后不会再这样子了。

非常感谢你们回我的电报。我会在星期二登记投票  星期三有征兵的投票。

“猫咪”明天会来看我。(米雪注：猫咪是阿琳的昵称。)

我最近选了一门生物系开的“生理学”课程，研究生命的过程。它是一门为研究生开的课。但我没有上过大学里的相关课程，只在假期看了一些生理学的书，也不知道自己到底吸收了多少。和我一起上课的其他i位同学在这方面都比我知道得多。但我可以听得懂上课所教的东西，而且毫不费力就跟得上进度。

你回去的那天晚上，有个同学来看我，我们把你留下来的糯米布丁和大部分的葡萄都吃了。第二天早上，我把剩下的葡萄全吃光。

几天后的一个晚上，有两位数学家来拜访我。我们吃了一些脆饼干、花生酱、果冻，又喝了一些凤梨汁。在开罐头的时候，我费了一番手脚。因为我缺一把很好用的开罐器。

隔天，两位数学家就送了我一件礼物，居然就是一把很棒的开罐器。我觉得这是很实用的贴心礼物。

前天晚上有个朋友来拜访。我们喝了些茶，又吃了一点饼干。我现在烧开水很方便了，因为我买了一个锅盖。

有趣的事还真不少。

好啦我得回去工作了。

爱你们

理查·费曼P3-8

费曼是第一流的科学家，同时也非常有名。

这两种特质并不一定会同时出现在一个人身上。有些诺贝尔奖得主，同时也是家喻户晓的人物，像居里夫人、爱因斯坦或海森伯。但也有一些诺贝尔奖得主，在专业领域之外鲜为人知，例如：狄拉克、泡利、昌德拉塞卡等人。这两种人到底有什么不同？为什么费曼会那么有名气？

当然，有时候外在的环境会决定该把聚光灯打在哪个人身上。虽然海森伯的“不确定性原理”对量子力学非常重要，却不是他名满天下的主要原因；他的学说正好和当时哲学与心理学对于理性的不确定性，激起强烈的共鸣，这才是关键所在。居里夫人对放射性的研究，证明女性也可以在崇高的科学圣殿和男性一较高下，取得一席之地，因此声名大噪。而在1919年，英国庞大的科学探险队到非洲去观测日全食，果然发现星光受到太阳的引力影响而偏折，证实了爱因斯坦的广义相对论。这让大战浩劫后的世人，升起理性的、对未来和平的向往，当然也使爱凶斯坦的大名人尽皆知。

但是这些因素都不能解释费曼成名的原因。他虽然参加过曼哈顿工程，最后制造出原子弹；但除了这件事之外，很少上报纸的头版。他的研究成果虽然在物理圈内的评价很高，但却很少人能了解，一般民众能够欣赏它的，更是凤毛麟角了。

……

这种想法，在另一个例子里充分显现出来。1976年，加州理工学院有位教英国文学的女教授要成为终身教授，校方行政人员多方刁难，女教授一怒之下，诉诸司法，造成轩然大波。后来这位女教授终于成为加州理工学院第一位女性终身教授。《加州科技》杂志报道这件事的角度有些偏颇，于是费曼写了一封信给编者。信中，费曼脱口而出，说出了下面这段至理名言：“在物理世界里，真相很少是完全清楚的，更不用说在那些和人有关的事了，怎么可能会如此清晰呢？因此，没有任何疑点的事，不可能会是事实。”

书架上可能排满了令人肃然起敬的哲学巨著，但内容未必有费曼这句即席、原创的名言来得深刻，“没有任何疑点的事，不可能会是事实。”这句话也可以说总结了费曼对我们世界的一些主要观点。

在弥漫着不确定的条件当中追求真理，研究人员应该永远抱持着怀疑的态度。这就是科学的精神，也是全世界对费曼喝彩的主要原因。

只要科学能继续发展茁壮，大家就永远记得费曼。

他拥有当代最具原创力的心智。 

——戴森，理论物理学家，《宇宙波澜》作者

他是一个最真诚的人……也是任何敢于敲出不一样的鼓声的人心口中首屈一指的典范。

——施温格，理论物理学家，与费曼同获1965年诺贝尔物理奖

他是所又人梦想期待的科学家。充满魅力、凡事抱持怀疑、爱开玩笑、又聪明得让人目眩。

——《卫报》

若说费曼的一生又如链式核反应，并不为过。他的才智达到临界质量，向四面八方爆裂，并散发出光和热。

——《时代》杂志

我们见到的是一位擅长引人注目，并且十分务实的思想家……世上几乎再也找不到像费曼这样的人。

——戴维斯，理论物理学家，《上帝与新物理学》作者