这是一出延续香火的悲剧，这是一首两代弃妇的挽歌。

橘子红了的时节，是大伯回乡的日子。大伯虽然乡下有大妈，城里有二姨太，却一直没有子嗣，为此，大妈亲自为大伯选了十八岁的少女秀芬。全家怀着憧憬盼望着宁馨儿的降临，不料却是梦碎人亡。家人在秀芬的遗物里发现了一个暗自留给小叔的香袋……

琦君的书就好像一本贴满了泛黄相片的旧相簿，那里面珍藏着她魂牵梦萦的江南，承载着她如许深厚的记忆与怀念；琦君在为逝去的一个时代造曩，书里的故事，温馨中都透着幽幽的怆痛。

本书为台湾女作家琦君的中、短篇小说作品的精选集。全书收录了琴心、菁姐、百合羹、缮校室八小时、七月的哀伤、钱塘江畔、橘子红了、梅花的踪迹、紫罗兰的芬芳、钟、死因、长沟流月去无声、阿玉、绣香袋、探病记这十五篇精彩的小说作品。

琴心

菁姐

百合羹

缮校室八小时

七月的哀伤

钱塘江畔

橘子红了

梅花的踪迹

紫罗兰的芬芳

钟

死因

长沟流月去无声

阿玉

绣香袋

探病记

自从父亲去世以后，母亲的忧郁使我窒息得喘不过气，我不敢与她多提起父亲，不敢在家里弹琴，更不敢弹父亲作的曲子。每天都是捧了琴谱到学校去练习。因为在那儿，有慈祥恺悌的梁老师能解救我的寂寞，舒畅我的胸怀。

从家到学校须经过父亲安葬的公墓，每天去练琴时，我总是带一束鲜花放在父亲的墓前，然后踽踽走向学校。

父亲去世周年纪念日，天空飘着濛濛的雨丝，我怀着比低气压更沉重的心，从公墓门口走出来，迎面看见了梁老师。

“大清早上哪儿去，小婉？”梁老师总是这么亲切地喊我。

“去学校练琴。”我回答，“您呢？梁老师。”

“到公墓上去。”

“您也到公墓上去？！”我诧异地看着他手中拿着的一束鲜花。

“哦！看看我的小咪。”

“小咪！她是您的……”

“我的女儿。她才十四岁就死了。她弹得一手好钢琴。”他低沉地一面说，一面走向公墓。我也不自主地跟在他后面，心愈加像压着铅块似地不好受。

“梁老师，我一直不知道您有一个女儿，您怎么从没有向我提起过她呢？”我关心地问。

“一个太可爱的女孩子，我实在不忍心提到她，可是我总要常来看看她。”他已经到墓前，把花小心地放下来，沉默了一会，又走到茅亭里的石凳边，把雨衣脱下来铺在上面说：“小婉，来，我们谈谈。”

“梁老师，您一个人住在宿舍里，师母呢？”我在他身边坐下，无限同情地问。

“在小咪三岁的时候，她就去世了。”

“哦！”我很后悔不该引起他的伤感。

“一个多聪明伶俐的孩子，一双像森林里的月色那样清澈蔚蓝的眼珠，就跟她母亲的一模一样。”他把目光停在我脸上半晌说，“小婉，最奇怪的是她的轮廓也有点像你。”

“像我！”我这才明白为什么梁老师在第一天看见我时，就泛起满脸慈祥的笑。

“她秉承了她母亲的音乐天才，小心灵里洋溢着无穷尽的美丽诗篇。十岁的时候，她就能演奏名曲，在一次音乐会里，她演奏了一首《月光曲》，博得满堂的掌声，鲜花朵朵飞落在她脚跟前，一位夫人流着眼泪抱起她亲吻了又亲吻。可是她并不因此而感到骄傲满足，回家以后，她那苹果般的脸儿反抹上了一层淡淡的忧郁，我不知道她是为什么。有一次，她夜深起来，小精灵似的摸到钢琴边，叮叮咚咚地弹起来，好似在向谁低诉心曲，直到我把她抱入怀中，她才捧着我的脸，眼泪汪汪地问：‘爸，您说妈会听到我弹琴吗？’你想，我能拿什么话回答她呢？她就是那么一个逗人感伤的小精灵，到了十四岁，仁慈的上帝就把她带走了。”他无限唏嘘地叹了口气。

我不知拿什么话安慰他，只是默默地谛听着。

“她一去，我就不能再作曲子了，奇怪，总没一个音符能够传递我的心声，每次我都嗒然若丧地放下了笔。那一把常为她伴奏的小提琴，亦已经蒙上一层厚厚的灰尘了。”

我瞥见他额上隐约的皱纹，仿佛他凄怆的往事同样萦绕在我的心头。因为我想起了自从父亲去世以后，母亲也从不碰一下钢琴了，忧伤真能催人的心情老去啊！

梁老师深湛的眼神注视着我，一手把我的肩抱得紧紧地。

“小婉！”他的声音变得非常温和，“你知道我非常爱你吗？你的愁容，你的笑靥都使我重新看见小咪，你帮助我寻回了旧时的灵感。看见你，我觉得小咪逐渐在长大了。她的天才将会有更大的发展。小婉，你必须加倍努力，我将以全心灵来灌溉你。”

我被感动得说不出一个字来，只是依在他身边，让眼泪沾湿了他的襟袖。我似又仰望到父亲的慈容，充分享受着他的爱抚。

“梁老师，我也是非常爱您的，只是以前不怎么觉得罢了，从今以后，我也倾全心灵爱您，梁老师，让我来做您的小咪，答应我，快乐起来吧！”

我们紧紧相依着，微风细雨飘拂到我们的身上和脸上，一阵寒意，却愈使我们体会到心头的温暖。P1-3