叶浅予是一位个性鲜明的艺术家，由速写而漫画、而中国画、而戏曲人物画、而结社、而出版，一路开垦，花开果硕。他艺术生涯充满着颇为传奇的色彩，同时，还有着丰富而真挚的感情世界。本书遴选作者感性而优美的文字，分为自写小传、沧桑流年、精酿文论、日记序语等，充分展现作者丰富而传奇的艺术生涯，细腻而真挚的感情世界，生动而精到的艺术创作和见解。作品图文并茂。

在当代画家中，叶浅予是一位个性鲜明的大家，在现当代大家中，他的艺术生涯不一定是最丰富的，但他的回忆性文字却是最细致的，他以细节而完整的记忆文字；以写实而抒情的优美行文；以真挚而洒脱的人生态度。

本书遴选作者感性而优美的文字，分为自写小传、沧桑流年、精酿文论、日记序语等，充分展现作者丰富而传奇的艺术生涯，细腻而真挚的感情世界，生动而精到的艺术创作和见解。作品图文并茂。

辑一 自写小传

 自序

 综观我的创作活动

辑二 沧桑流年

 八十题记

 老笔忆童年

清末遗童

小店王

乾元慎

小地主

葆华小学

紫霄观高等小学

祭孔

逃难

老祖父八十大庆

过年与拜年

三老一少

 上海创业史

品学皆劣的中学生

在三友实业社当练习生

进中原书局

《王先生》长篇漫画问世

《上海漫画》的最后命运

《上海漫画》编辑部的朋友们

张光宇和黄文农

主编《时代画报》

《王先生别传》与《小陈留京外史》

王先生拍电影

漫画协会和全国漫画展览

 抗日行踪路

卢沟桥的炮声

漫画宣传队与南京的抗战漫画展览

在敌机轰炸下的“收获”

从南京撤武汉

在政治部三厅编印《日寇暴行实录》

途经长沙

香港历险

苗区作画

重庆画展

向张大千学画国画

 师道与世道

从国立艺专到中央美院

重建国画系

普及与提高

 十年荒唐梦

“文革”中的“幸运”数字“三”、“七”

“文化大革命”号角吹响了

抄家

砸画具

遭毒打

写检查

游斗示众

住牛棚

蹲监狱

自我小结

最终定论

 婚姻辩证法

一见钟情第三课

妇唱夫随第四课

磕磕碰碰第五课

辑三 精酿文论

 文论品评

齐白石的画

星星画展

看石鲁书画展有感

民族绘画放光彩

方增先的苦恼

中国画的艺术技巧

关于装饰风

 艺海点将

中国画闯将赵望云

冰兄其人

张仃的漫画

胡考善变

 教学点滴

敦煌写生

重建国画系所面临的问题及主张

“创作带造型”思想

 画旅心得

《王先生》创作心路

从旅行漫画到浅予速写

舞台人物

谈谈我的几幅新作

辑四 日记序语

 日记

旅美日记

画旅笔记

菩萨的新生

上海的早晨

皖南访古

龟兹、高昌、敦煌

丝绸之路

关于1997

三拜孔庙

米豆腐与芙蓉镇

 写序

《浅予速写》前记

《印度风情》前记

《舞蹈形象》前记

《戏曲人物》前记

《旅行漫画》序

《小陈留京外史》序

《寄情人间》自序

《叶浅予漫画选》（四川版）自序

《叶浅予速写画稿》自序

《叶浅予绘画小品》自序

《周思聪、卢沉画集》序

戴敦邦《水浒英雄谱》序

《张大千遗作选》序言

 心声

致《美术》编辑部的信

课堂小结

政治待遇

画价能压低吗？

发挥记忆形象的能力（编后记）

1987年3月31日是我八十岁生日。这天早晨7点半，走出中国画研究院大门，沿着北京西三环北路，开始我的晨步锻炼。北向，转东，走紫竹院路，进紫竹院公园，在湖边长椅上坐了一会儿；出园，走三虎桥小路，沿北洼沟，过北洼东桥，回到研究院画室，吃完规定的两片面包、一只煎蛋、一碗牛奶，漱完口腔，在画案边坐定。费了十分钟，写完前一天的日记，然后盘算，今天该干什么活？忽然想到今天是我八十岁生日，研究院将在午间聚餐为我祝寿，脑子里发出信息，似乎该做一首诗，用以纪念得来不易的八十寿诞。略一思索，凑成八句自寿诗。诗曰：

一年一年复一年，似水流年又十年；

古稀尝叹路崎岖，而今笔老身犹健；

借瓮蜗居足三载，甘雨小院遭拆迁；

画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年。

诗稿既定，于是裁纸研墨，一口气写了八条自寿诗条，谁来看我，就送谁一条，秀才人情，不怕献丑。写完字，忽又想到自寿诗的最后两句——“画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年”。表明我今后的工作应该实现这两句话，一时心血来潮，决定暂封画笔，改握文笔，写我的一生经历……

老笔忆童年

清末遗童

我出生于浙江省桐庐县太平桥叶家厅。时在1907年（清末光绪三十三年）。1911辛亥革命那年是宣统三年，我五岁，后脑勺还留着小辫子。1912年孙中山在南京建首都，被推举为临时大总统，改称中华民国元年。宣布两条国策：“男子剪辫”，“女子放脚”。桐庐县城离杭州近，反应较快，父亲一辈大人们有点文化，剪辫比较自觉，街上的农民或走卒，被巡警抓住，强迫地剪掉后脑勺那条清末遗物，而我辈孩子们的小辫子，多数是受长辈的命令，由母亲执法剪去的。至于女子放脚这条国策，实行起来就不那么简单了。因为老娘、大娘、姑娘们那双三寸金莲，如同木材已经改成船舶，即使摔掉那条裹脚布，也没法回复天足的原状。只有五六岁的女孩子，那双脚刚被裹上一二年，一旦解除镣铐，才有回复天足的可能。记得在省城杭州读中学的时候，看见金莲已经成型的个别女学生，尽管打扮时髦，可那双畸形的半金莲，走起路来，一扭一扭的，仍然靠脚跟着力，显出一副可怜相。中国妇女受这种生理酷刑，已有千余年的历史，要改变这种封建礼教所造成的审美传统，不是一道国策所能改变。以我的大妹妹为例，辛亥革命时她才三岁，按理说她可以避免缠足的酷刑，但由于我母亲受封建礼教的侵蚀，大妹妹五岁时，习惯地用裹脚布将她的双脚缠起，夜晚睡觉时，听到妹妹因双脚胀痛，嗷嗷哭声，害得我也睡不着。大概过了一段时间，母亲受到别人劝导，才解除了妹妹的裹脚布。这一事实，说明女子放脚，不像男子剪辫那样轻而易举。

剪掉小辫子，我由一个清末遗童转变为五色旗下民国第一辈国民，生肖属羊，小名叫阿羊。父辈兄弟四人，大伯经商，在乡下开杂货店；二伯跟祖父读书，算是文人，当小学校长；三伯经商，在县城大街上自营一家烟店，那时还不时兴卷烟，一般人都吸旱烟，手上拿的是长烟杆，讲究一点的，手上捧着铜质水烟筒，吸水烟，烟店柜后设作坊专供烟丝；我父亲老四，南货店学徒出身，此时已自营一家南货店，店名乾元慎。我有时跟父亲在店里混混，晚上跟他回家。所谓南货店，是专营咸鲞火腿糕饼糖果的食品店。我之所以愿意跟父亲在店里混，是因为可以随便抓点糕点吃，吃到后来，满嘴牙齿受到腐蚀，经常闹牙痛。那时街上有一种专取牙虫的江湖女郎中，母亲最相信这类郎中，我一叫牙痛，她便叫来女郎中，为我取牙虫。我见到女郎中，如获救星，又惊又喜。她先在我牙缝中用棉花浸上药水，使痛牙发麻，然后用两支长针在牙缝中拨弄，取出一撮撮会蠕动的小虫，使我立时感到牙不痛了，乐得什么似的，母亲也笑逐颜开，从口袋里取出钞来付治疗费。过了不久，麻醉药的药性消失，牙齿又痛，又得请这位女巫来取虫。几次反复，母亲才明白这是骗人的勾当。牙缝里哪有什么虫？分明是巫医做的手脚，骗取无知娘儿们的钱财。P15-18

发挥记忆形象的能力

在当代画家中，叶浅予是一位个性鲜明的大家：一是因为他艺术创作的领域是速写，这是大多数画家作为基本功训练的途径而非艺术成就的终极目标，可叶浅予却在这个领域获得了由速写而漫画、而中国画、而戏曲人物画、而结社、而出版，一路开垦，终而获得花开、果硕的满园春色；另一个原因是他的艺术生涯充满着颇为传奇的色彩，非科班出身的他，不仅在艺术创作上尽显大家风范，而且还在中央美院做了近半个世纪的教授，春风化雨，桃李满园；同时，他还有着丰富而真挚的感情世界。

对于自己的创作经历，叶浅予在他1980年的速写画展中这样说：“要画好运动中的形象，必须发挥记忆形象的能力，说实在，任你眼快手快，绝对赶不上演员的动作快，所以要靠脑子记。”这是他自己绘画创作的经验之谈，可作为其创作风格的精彩回顾；同时，“发挥记忆形象的能力”用来解读他的文字创作也十分贴切。在现当代大家中，他的艺术生涯不一定是最丰富的，但他的回忆性文字却是最细致的，不仅仅是一些人生转折期的事件他有详细的记忆，而且人生旅途中的许多小事情他也能够娓娓道来。这些文字，显然是珍贵的史料，同时也是叶浅予向我们展示的与画风相辉映的文风，即：发挥记忆形象的能力。

首先，以细节而完整的记忆文字。当代许多大家的回忆文字，都是以感人的细节而感动读者的，叶浅予也如此。不同的是，他的记忆文字在细节之外还非常的完整，人生的各个阶段、大事和小事，都有十分细致的回忆；而且，这些细致的文字十分具体，具体到十几年、几十年，甚至是半个世纪之后的回忆都有如即时的记录。这些记录不是偶尔为之，而是八十年的岁月中但凡回忆必然如此。如果把这些细节记忆比做花蕾，那就如古人所言“十步之内，必有芳草”，表现出与其他大家回忆迥然不同的面貌。比如关于抗战的回忆，“漫画宣传队与南京的抗战漫画展览”、“在敌机轰炸下的‘收获’”、“在政治部三厅编印《日寇暴行实录》”等文字，是老人几十年之后的回忆，却皆在两三千字以上，其中不惟感受而更多的是能够细致到住在某路几号、何时见到何人这样的具体事情。

其次，以写实而抒情的优美行文。叶浅予的戏曲人物速写是对当代美术发展的一个特别贡献，他笔下的戏曲人物是以写实性的造型而表现出来的，但这些人物形象又充满着中国传统的抒情美感，叶浅予的随笔也是这样的风格。他随笔中的所记之事、所叙之言，都是以写实文笔表现的，但通篇读下来，实实在在的文字却如戏曲演员在舞台上的水袖，飘飘洒洒，漫天飞舞，表现出优美的抒情风格。比如他1985年10月2日的日记，写到上海的小吃，有咖喱牛肉哪里买、面筋百结哪里有等等细节，还有与北京的对比，还有饮早茶的习俗演变等等，全是写实的描述。但是，这些描写的前提是：“1925年至1935年，我在上海生活了十年，吃的是大米饭，说的是上海话，生活方式属南方型，我对上海有感情，上海对我也不见外。”话是朴实的话，但是作者的水袖已经甩了起来。

再次，以真挚而洒脱的人生态度。叶浅予的一生处于中国历史上发生巨变的时代，处于这样的时代是绝无可能学习到魏晋风度的，对小人物是这样，对大人物也是这样。叶浅予是热情投人到时代潮流之中的，他是中国漫画最早结社的倡导者之一，他也是抗战文艺大军中的热血青年，他又是中国传统文化的坚守者。巨变的时代，是好男儿施展才华的大舞台，同时也必然有人生的不如意、事业的起落，甚至是感情的坎坎坷坷，叶浅予也如此。对此，叶浅予是直面相对，他以真挚而获洒脱，没有埋怨，没有过分的自责，这也是他这一代艺术家常有的人生态度，不过，他以自己手中的笔详细记录了自己的心情，行文之间，并无沉重。因此，他的洒脱是我们可以体会到，甚至是我们可以具体对照的。

叶浅予是浙江桐庐人，他的艺术起步在上海，他对家乡和故土一往情深。我们作为江浙学子，能够在上海编写他的随笔，心里充满着敬意和感动。同时，我们还要感谢江苏文艺出版社领导和责任编辑的选题与热心的帮助。

汪小洋胡斌

二○○八年暑假于上海大学泮池