一本帮助千万人重拾生活勇气的书。

意大利电影《美丽人生》的真实再现。

无论遭遇多少挫折与困苦，我们都可以躲进记忆里面，不让现实一天又一天地扇自己的耳光。勇敢的人一样可以哭，且哭完又哭，不过，他们哭完之后，擦干眼泪，会站起来笑着活下去。

“想象力是最珍贵的天分，幻想是最丰富的财产。”

好莱坞已买下电影版权，英国《卫报》2008最值得瞩目图书。

沙夏·史丹尼奇的《士兵如何修理留声机》充满奇想、色彩丰富、诙谐滑稽、黑色幽默，描述不寻常环境中不寻常的童年，描述失去亲友的不幸，以及故事里不容毁灭的真实感。

亚历山大出生于波斯尼亚的小城维塞格勒，他是魔法师、钓鱼和与河流对话的小孩，但他最伟大的天分是说故事。在西方的异乡，亚历山大得运用幻想他才能适应这名叫德国的奇怪国家、跟这里的人描述他的故乡；面对残酷的死亡与战争，亚历山大得制造出一连串非现实的奇幻情境，好帮助他记住自己的童年。为了让故乡保留在记忆中永远不会消失，亚历山大开始写信给故乡的朋友阿希雅，但是他既不知道阿希雅的地址，也不知道她的生死。

长大后的亚历山大重回故土，但他开始困惑了，因为真实与幻想交错的成长历程，亚历山大已分不清楚这些记忆孰真孰假了……

沙夏·史丹尼奇的《士兵如何修理留声机》充满奇想、色彩丰富、诙谐滑稽、黑色幽默，描述不寻常环境中不寻常的童年，描述失去亲友的不幸，以及故事里不容毁灭的真实感。

历经磨难的心要多久才会平复？凌乱不堪的生活该怎样去承受？为何我的悲伤会沉浸在这无情的河里？少不更事的小魔法师到底又能有何作为？

深红色能让人感到有多甜？多少个笨蛋在一块儿可以刷完一面墙？克拉列维奇·马尔科的骏马为什么会是超人的亲戚？大家欢聚堂为何又会发生冲突？

如果海象当裁判，谁会赢？一个管弦乐队的音乐闻起来会是什么味道？从什么时候起，大雾也挡不住车前进的路？男女之间的约定究竟是怎样形成的？

什么时候花——就是花，没有别的含义？海明威先生和马克思同志怎么会站在一起？谁才是真正的俄罗斯方块高手7博格约波·巴尔凡的窗帘怎么能替他还债呢？

什么是不寻常的事？什么又是难以忘怀的事？铁托同志死过多少次？曾经在鲜花和掌声中受人尊敬的三叉戟之一，怎么会摇身一变，成为旅游大巴司机？

人称海象的米雷科·帕夫洛维奇从他绚丽的旅行中带回了什么？公共汽车站站长的那条腿如何才听他自己使唤？人们可以怎样利用法国人？为什么作文中的引号是多余的？

一味只顾自己听音乐的司机上哪儿去了？结巴老头在喋喋不休些什么？战火一旦被点燃，它蔓延的速度会有多快？

我们在地下室里做什么游戏？豌豆的味道怎么样？为什么寂静会龇牙咧嘴？谁的名字才是正确的？一座桥的承受能力究竟怎样？为什么阿西娅会哭？灯光怎样才会再出现？

士兵如何修理留声机7美食家们喝什么？“我们”在俄语里怎么拼写？为什么大头鲑鱼吃唾沫？一个城市怎么可能被分裂？

阿米拉被抱着通过村庄。

九九二年四月二十六日

一九九三年一月九日

一九九四年一月八日

一九九三年七月十七日

你好，是哪位？亚历山大！是这样啊，你从哪里打来的电话？还过得去l糟糕透了，那你自己呢？

一九九五年十二月十六日

我到底想要什么？

一九九九年五月一日

亚历山大，我定要给你寄这个包裹。

二○○二年二月十一日

“我是阿西娅。他们带走了爸爸妈妈。我的名字的确有它的含义。你的照片都很普通。”

在三百三十次随意地拨往萨拉热窝的电话中，大约每十五个就是自动答录机。

什么使得聪明的家伙变得聪明？在自己的记忆里，到底下了多大的赌注？谁发现了谁？谁又臆造了谁？

人们循着神灵的足迹玩什么游戏？契科收集香烟用来做什么？“好莱坞”坐落在哪里？“米老鼠”怎样去学着回答问题？我列了清单。

缺陷艺术大师

我心中带着成千上万的疑惑，凝视着妈妈。她嘴里开始哼着一曲忧伤的歌，这歌好像自打我外公溺水身亡以来，她就每天都在唱。声音越来越大，仿佛是要让从不听她规劝的外公听到一样。唱得如此深情，又是如此的愤怒，听得我开始害怕起来。我只有在她没有察觉到的时候，悄悄地低下头不再看她。慢慢地，她一边哼着，一边自己也跟着节拍左右摇晃着脑袋，然后把桌上的面包片一片一片地摆好。

我脑子里有成千上万的问题，最后我只问了两个：“外公说的写给德里那河的信上，究竟说了些什么呢？还有，你们为什么没有帮他恢复正常的生活呢？”

妈妈个子不高。她用手指当梳子理了理她的长发，弯下腰朝我脸上轻轻吹了一口气，像是在逗我玩儿，但却一直没有回答我的问题，而是继续着她熟练的家庭主妇的工作：她把黄油和奶酪从包装袋里拿出来，把黄油涂抹在面包上，又把一盘奶酪搁在黄油上，接着把切好的西红柿倒在奶酪上，用食指和拇指捏了一点儿盐撒到西红柿上，将涂好黄油的面包片放在手心，另一只手拎着另外一片面包，然后把两片面包贴在一块儿，把它们压紧。

窗外院子里的樱桃经不住暴风雨的吹打，连同树枝一起被刮下来，树枝抽打着地面咔咔作响。刚起风的时候，树上的樱桃还只是一颗一颗地往下掉，就像小孩往储蓄罐里一枚一枚地丢硬币。后来，渐渐地所有的樱桃像下冰雹一样越落越快，也越落越多，樱桃打在我家的雨篷上，砰砰地响。等妈妈从厨房出去之后，我把斯拉夫科爷爷和我一起照的一张相片放到了壁炉边的台子上，然后打开窗户，嗖嗖的寒风向我直面扑来，抓着我的脸使劲往一边拽，我赶紧又把窗户关上了。在其他一些褪色的老照片上，成群结队的人穿着游泳衣，或者没足于德里那河嬉戏，或者在河中畅游。这些游泳的人如今已经看不到了。从更早以前的照片中，我知道原来家里还有一只母狗和四只狗仔，而今天也同样看不到它们了。在其中的一张相片上，头戴帽子的斯拉夫科爷爷还特别年轻，他正抚摸着那些小狗，脸上洋溢着如阳光般灿烂的笑容。哪一张才是斯拉夫科爷爷一生中所拍的最后一张照片呢？那些狗到现在应该有多大了呢？或许我曾经见过其中的一只小狗？也不知道从什么时候起，就再也没有关于那些狗和那些人的新照片了，因为他们已经走完了生命的最后一程。对已经逝去的人，总不可能还要给他照相吧？但是我想跟所有人说：“七十年以后，如果我死了，你们可以到埋葬我的地下给我拍照，从照片上，可以看到我是怎样变得越来越瘦，我的皮肤是如何被风化的，但我的指甲还是会不停地生长。”

冬天去了，春天会来；房子拆了，还能重建；照片中的人逝去了，又可以回到墓碑上的照片中去。对我来说，故事的结局和每一个生命已经结束的人都是不幸的，也是多余的，更是没有道理的。因为很多事情并没有那么容易就可以结束：周日还没完，所以星期一就不能来；水坝还没修好，所以河流还不能被阻断；屋里的桌子本来就不应该又刷一道油漆，因为那难闻的气味总是弄得我头疼；假期还没结束，因为学校迟迟没有开学；马戏表演还得不停地演，因为新闻媒体还没有来报道；还有我对一头秀丽长发的丹妮耶拉所表达的爱意，还没有得到让人放心的答复；斯拉夫科爷爷的魔法帽子永远都做不完，因为他总是无休止地在谈论着南斯拉夫社会主义共和国联盟为他魔术师的生活和工作带来的一切便利和幸福。如果他好不容易停下来不谈论这些，就会回过身来教育我说：“把魔法帽上的灰尘弄到你要吃的面包片上，可不会发生什么好事噢。”

我讨厌故事有结局，讨厌时间有终点，也讨厌事情会中断。所有的东西都不能结束，我要将它们保留住，我要让它们都继续下去，因为我可以主宰它们继续下去，永远没有终点。

在最后一本相册里，我发现了一张照片，上面是德里那河上的索科罗维奇古桥。照片中的索科罗维奇古桥看上去与今天没有什么两样，唯一不同的是当时的十一座桥拱两边都被脚手架包围着。负责维修桥拱的工人们站在脚手架上，有的在向某处打着手势。索科罗维奇古桥仿佛就是一艘大船，水手们正在打出信号，示意可以扬帆起航，于是河水开始急剧地往后流去，为大船开出了一条宽阔的航道。尽管两旁有脚手架，但索科罗维奇桥的建造的确早就已经结束。它是如此完整，任凭脚手架也遮掩不住它的美丽，更无法撼动它在人们心目中那崇高的地位。虽然我刚才说不能让所有的事情都轻易结束，但是索科罗维奇古桥是一个例外。它是一个如此完美的杰作，横亘在德里那河上——一条河面宽阔，水流激涌的大河，“多么年轻而富有活力的德里那河啊”！

“当你波涛滚滚的时候，那怒吼声是多么震耳欲聋啊！”

然而今天，它只能缓慢地迈着步子流入其他江河湖海。是因为一座拦河大坝的出现限制了它的奔腾，让它沮丧不已。缓缓的德里那河，流到大坝前便堆积了一片浮木和垃圾。我小心翼翼地将索科罗维奇古桥的那张老照片从相册里取出来，感受着桥下流过的德里那河表面的平坦和丝丝凉意，要知道，它今天是这样，可曾经它是多么桀骜不驯、不可一世的一条大河啊！我把那张照片放进我的裤子口袋，尽管这样会被压出皱纹或者翻起折角，但我还是希望，能把我的体温传给它。P16-19

感谢卡塔尼拉·阿德勒、玛蒂娜·巴赫勒、纳德娅大厨、本杰明·劳特巴赫、米歇尔·棱茨、托马斯·佩勒岑格、伊尔玛·拉库萨、西蒙·罗洛夫以及莱比锡市给予我的支持。

感谢格朗·博格达诺维奇、哈姆多·欧佩拉西奇、克里斯蒂娜、佩塔·斯坦尼西奇、美雅热玛、哈姆德·哈奇伊莫维奇以及维斯格拉德市为我提供历史素材。

没有他们的帮助，亚历山大就不会有那么大的眼睛和耳朵。

感谢阿伦斯堡的卢卡斯艺术学院提供优雅的创作环境及完备的生活条件。

感谢慕尼黑市经常举办的文化艺术报告会。感谢薇拉·瓦尔德贝塔的信赖。感谢天鹅堡的国王湖。

《士兵如何修理留声机》得到了罗伯特·博世基金会的项目支持，在此深表谢意。

非常高兴德语文学中有了这位年轻又有天分的说故事者。

——《法兰克福汇报》

小说中的世界颠倒过来了，顶在一个聪明绝顶的脑袋上。诚如许多大评论家所言，这位作家的未来大有可为。

《文学世界》

一个小孩子如何经历了波斯尼亚战争？在天真的童年与残酷的现实之间，哪儿才是明确的界限？在萨沙·斯坦尼西奇的处女作中，年轻的亚历山大讲述了自己异常矛盾的经历。内容淳朴，笔墨诙谐而不失诗意，极易使读者产生共鸣而犹如身临其境。该书对于世人不可忘记战争的历史及其残酷有警示之意。

——伊尔曼·拉库萨

萨沙·斯坦尼西奇的作品，内容新颖，语言生动，人物形象栩栩如生。小说成功地向人们展示出了一个最熟悉的陌生世界，并以其细致入微的言语给人们来了一次精神洗礼，仿若一部震撼人心的电影在脑中播放。

——尤里·泽布