本书是通过胡适通信、日记等考证了胡适从1910年留学美国到1962年病逝于台湾的几十年间思想、感情发展。是一部学术性比较强的作品。作者通过对各种史料的研究，描绘了胡适与韦莲司长达五十年的友谊与爱情，他任职驻美大使时与罗维兹的一段交往经过，也讲述了胡适担任驻美大使期间的工作与贡献。

本书是通过胡适通信、日记等考证了胡适从1910年留学美国到1962年病逝于台湾的几十年间思想、感情发展。是一部学术性比较强的作品。作者通过对各种史料的研究，描绘了胡适与韦莲司长达五十年的友谊与爱情，他任职驻美大使时与罗维兹的一段交往经过，也讲述了胡适担任驻美大使期间的工作与贡献，他1948年到1949年间的动荡经历，以及他从1949年赴美到1958年回台湾期间发生的事，“胡适最后的家书”则考证了胡适生命中的最后四年。

周质平先生是研究胡适问题的专家，他的文章不但考证细致，分析独到，而且文字朴实流畅，是研究胡适作品中的佳作。

自序

胡适与韦莲司：深情五十年

多少贞江旧事

难进而易退

胡适的离乱岁月

胡适的黯淡岁月

胡适最后的家书

在批判与辩护之间：胡适对中国婚俗的两种态度

关于胡适学位的几件新材料

《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》序跋

细读了胡适在美留学七年相关的中英文材料之后，我可以很确定地说：胡适对与江冬秀的婚约，在留美期间，从不曾有过二心。

韦莲司的出现当然是一个强力的引诱，但是这个引诱始终没有对胡江的婚约造成过任何威胁。胡适与韦莲司无疑的都深深地欣赏对方，爱慕对方，然而双方也都清楚地了解：我们的关系只能止于朋友。但这样的了解并无碍于胡适对韦莲司表示爱慕之情。

1914年11月26日，韦莲司在一星期以前去了纽约，胡适从绮色佳橡树街120号(120 Oak Ave．)写信给她：

我亲爱的韦莲司小姐：

你离开绮色佳已一星期了。我想你已安顿下来，并怀着新的精神和展望，开始了你的工作。

上周四的夜晚，我深感怅惘，寒风吹落了窗前所有的柳条，竞使我无法为一个远去的朋友折柳道别。我甚至连照片都没有拍一张。

我简直无法表示在过去几个月里——多么短暂的几个月啊！——我是如何地沉浸在你的友谊和善意之中。我不知道在此邦我这么说是不是不合适——一个朋友对另一个说，她曾经是他最感念，也是给他启发最多的一个人，要是这么说有违此地的社交规矩，那么，我相信，这个社交规矩的本身是不对的。

今天，我在你家吃了感恩节晚餐，我们都很尽兴。可是我也觉得很难过，因为你无法和我们共度。韦莲司夫人举杯祝愿所有不在场的家人和来客的家人，有的在古巴，有的在纽约和布鲁克林，有的在乔治亚，有的在苏格兰，也有的在中国。我们都衷心地祝愿他们健康。我希望你的感恩节过的和我们一样尽兴。……

上引这封信的前半，可以视为胡适在留学时期，给韦莲司信中的“艳体”。此时胡适的“奔放”，似乎仅止于此了。相思是有的，至于进一步的关系，似乎并不是胡适所敢为，所愿为的。

1914年12月31日，胡适由俄亥俄州哥伦布市(Columbus，Ohio)参加第八届世界学生总会年会(The Eighth Covention of the Association of Cosmopolitan Clubs)，回到绮色佳，收到了韦莲司由纽约寄来的新年礼物，他在1915年1月3日写了一封谢函：

亲爱的韦莲司小姐：

我是31日回来的。世界学生总会的年会很成功。我发了许多议论，我非常高兴。

我回来那天，打电话到你家，发现你已经去了纽约，我真是失望极了。新年那一天，我吃完中饭回来，惊喜地发现桌上有个大包裹。打开才知道是你寄来的精关盆景和贺年卡。我真心地感谢你对我这么好。

P19-20

《胡适与韦莲司：深情五十年》，1998年由台北联经出版事业公司出版，同年由北京大学出版社出简体字本。至今已整十年。在这十年之间，胡适的婚恋成了一个热门话题，所出相关的论文和专书，不下十余种，而其中有关胡韦的恋情，大多是在我十年前旧著的基础上发展出来的。但有些作者在原有的材料上，添油加醋，大事夸张附会，将这段感人的恋情和友谊做花边新闻似的处理，或进行道貌岸然的批判。此时将旧作再版，未尝没有是正视听的意义。

北大版的《胡适与韦莲司》早在数年前即已绝版，购求为难。这次再版，增补了有关文章五篇，对胡适的情缘和晚境能有更进一步的了解。

《多少贞江旧事——胡适与罗维兹关系索隐》一篇，是我和陈毓贤女士合作写成，初刊时，也以两人名字发表，收入此书，特别向毓贤致谢，并志两人合作的一段愉快经验。此文得以成稿，要特别感谢余英时先生的提示，及杜威研究中心提供材料。

《难进而易退——胡适的大使岁月》一篇，所用多是胡适出任大使时的英文材料，及当时美方对胡适大使的评价，国内所出胡适传记尚无人用到这批材料。

《胡适的离乱岁月》及《胡适最后的家书》两篇，以台北胡适纪念馆馆藏从未出版过的家书为底本，辅之以其他材料，对胡适1949年，及1958—1962生命中最后四年的生活有所论述。从家书中的琐细小事，特别能看出胡适晚年心境的寂寞和苦闷，以及他立身处世的原则。感谢胡适纪念馆提供原始材料，和柯月足小姐多方的协助。

《关于胡适学位的几件新材料》一并附录于此，对胡适学位的“悬案”，提出一些佐证。

《胡适的黯淡岁月》与《在批判与辩护之间：胡适对中国婚俗的两种态度》原附录在《胡适与韦莲司》一书之书后。

最后一篇附录是《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》一书的序和跋，也可作此书的跋语看。

为大人物立传，需从细微处着眼，方能看出大人物毕竟也还是凡人。但“凡人化”并非“庸俗化”，最近几年出版有关胡适婚恋的著作不少，但大多流于庸俗化，或小说化。更糟的是套用一些洋理论，然后在胡适庞大的日记书信等材料中断章取义，来印证洋理论的正确。这种割裂胡适著作来为洋理论服务的做法，是庸俗、媚俗之尤者，也是去胡适本来面目最远的一种取向。

这次有机会再版十年前的旧作，并加入以上这几篇文章，要感谢王瑞智先生的提议和邀约。