非常时期的漫画总是辛辣如烈酒，沸腾着人的热血，而一切归于平静时，再度拾起散落在记忆里的时光碎片，竟是温润如珍珠，化为文字，便记起了快乐的一生。

这些豆腐块文章却能使人高兴，这才悟到所谓创作首先是被人感动才能感动别人，时时用笔记下过去的许多趣事乐事。

本书是三味丛书中的又一部精品，作者以一种流畅而又优美的文笔记录了自己的一些人生经历。

本书精选了作者的一些散文中的精品，这些文章读起来简直就是一种享受，既大气磅礴又细致入微，既天马行空又鞭辟入里，这些文章读起来简直就是一种享受，令人回味无穷。

我与毛主席的两次“字”缘

棋艺不高，棋福不浅

从浪花看大海——怀念我们的好总理

怀仁堂的京剧晚会

宝塔山邮票抒怀

不可随便赞美

义勇军歌祭

齐白石与梅兰芳

侯宝林大师的绝活儿

宝刀不老—一看方成漫画展览

方成其人其画

难忘先师齐白石

关于两位大师的传说

国画大师李苦禅

漫画老前辈、国画大宗师叶浅予——兼记电影界前辈王人美

叶浅予老师的速写

电影导演大手笔——谢添——简评他导演的电影《茶馆》

小丁——永远年轻的漫画大师

忠实、朴实、真实——关于电影《骆驼祥子》给导演凌子风的一封信

新凤霞初进怀仁堂

黄胄和他笔下的驴

举杯常无忌，下笔如有神

绝“对”逸话

回延安

永不凋谢的玫瑰

从一副对联和一幅漫画谈起

夜班

我爱《黄土地》

孙霁岷的《颜元塑》及其他

妙手偶得——读孙大立的陶瓷漫塑

也谈幽默

我的影视姻缘

与郭小川在团泊洼相处的日子

面对着三十多年前我所设计的陕甘宁边区宝塔山邮票，不禁浮想联翩。

它使我想起了长流的延河水，想起了高耸的宝塔山，想起了勤劳、纯朴的边区人民，想起了那些既艰苦又幸福的岁月……吃过边区小米的人，怎能忘了延安！

记得在1945年的初冬，我接受了设计陕甘宁边区邮票的任务。和陕甘宁边区邮政管理局负责同志的设想一样，觉得嘉陵山上的宝塔，很能代表延安的特点，就在延安旧城南门外，画了一张宝塔山的速写。主体是宝塔，山坡上有富于地方色彩的一排排窑洞，连宝塔附近作为防空警报用的大钟也没有略掉。根据这幅速写，加上文字和面值，装饰成稍长的正方形，画出了一张草图送审。得到批准后，再用墨线画出供制版用的正式图样，空出面值部分，不同面值画在另张纸上，任务就算完成了。

抗日战争后期和解放战争时期，有不少解放区先后发行过自己的邮票。虽然只在本解放区使用，不向其他解放区发行，但贴有这些邮票的邮件是可以寄往任何解放区的。陕甘宁边区邮票，发行时间比较晚，以纸张和印刷条件来说，似乎比其他解放区优越。记得使用的纸张比较白，表面也很光滑。不同的面值，用不同的色彩单色石印。因没有打孔机，邮票之间无齿孔，使用时要用剪刀剪开，背面也无胶。

我曾参观过印制这种邮票的印刷厂。那是陕甘宁边区银行印制钞票的地方，就在银行背后的山沟里。机器安装在东山坡的一排窑洞内，应该说是当时边区最先进的印刷设备了。邮票图案翻制在厚厚在石版上，一次可印一大张，共多少枚，已记不准了，大约二百枚。每印一张，先要用湿布在版面上擦满一层清水，再用橡皮辊滚上油墨，有水的地方不沾油墨，有图案的地方不沾水，只沾油墨；根据石版上的记号，把纸平铺上去，加盖铅皮，在一定的压力下，用人力摇动辘把，让石版均匀地向前移动，打开铅皮，就印出了一大张。现在看来，速度实在慢，也是很费力气的活儿。

这枚邮票的设计水平不高。我没有在当时条件容许的范围内，做到精心构思，严格要求，使它更加令人满意，实在是一件憾事。这也是由于我当时并没有认识到，一枚普通邮票，还会具有什么重大意义，而认为它不过是表明付过邮资的一个标志而已！

事隔三十余年，通过《集邮》杂志，又看到了这枚邮票，好像故友重逢。它虽然平凡，甚至很不起眼，却使我联想到伟大的延安精神。即便在使用这种邮票的年代，当其他解放，区的同志收到寄自陕甘宁边区、寄自延安的信件，看到这枚普普通通的邮票，看到票面上的宝塔山，也许会感受到党中央所给予的温暖吧。

P23-24

我还没学会写文章，就听说文人中传出的一句俗话：“老婆是人家的好，文章是自己的好。”这话看来，至少后半句是真的，因此造成“文人相轻”的后果。常写文章还算不上文人的人，大概也有此同病，写出文章总想在报纸刊物上发表，更想编辑成书出版，印数越多越高兴，听到夸赞就更高兴了；可看别人的文章，还爱挑点毛病。

但也有例外，如钟灵。

他常写，也常在报刊上发表，登出来别人挺爱看。可是一样，要他编辑成书出版，他不想。他的文章，写的是大白话，和我的一样，但内容很不一般。他是三八式老革命，打过仗，会吟诗作画还会唱，干的是俱乐部之类的工作，在延安被称为“四大忙人”之一，当过伯渠林老的秘书，和陈毅、罗瑞卿这一级老革命都熟识，还和毛泽东主席下过棋，进了北京，在周恩来总理身边工作，和不少艺术名家有交往，本人又是颇有风趣的酒徒……。他写出的文章里自然会有不少轶闻趣事引人爱看。因此，我建议出一本他的文章选集。出版社愿意出版。

他的脾气我是摸透了的。一说有酒，他准来。我说：“你把文章选一些，编本书出版，我请你喝酒！”可这回不灵了。一再推说：“太忙，没时间。”我只好连劝带哄，隔几天催一次，从前年到现在，好容易才催出这本集子。他编出来还提出条件，要我配几幅插图。好罢，等书出版了，我上他家索赔，喝个够！

钟灵兄是我的老朋友，作画的老搭当。曾出版过《方成钟灵政治讽刺画选》和《方灵漫画选》。我写过文章介绍他，他也写过文章吹捧我。但出版这本书绝非因交情，确实是我认为值得编辑出版的。

1995年3月16日