十四岁的凯文参加完运动会后，坐父亲的车回去。就在那个漆黑的夜晚，校车在桥上打滑翻覆，同学、女友和教练全部遇难。

一年后，凯文转学，再也想不起昔日过往。他成为运动场上的天才，赢得每一场比赛，打破一个又一个纪录，但他却仿佛置身于一个被创伤隔绝的真空世界。

他用玩世不恭的叛逆填充内心的空虚，用看似冷漠的疏离遮掩前程的迷茫。终于有一天，凯文决定不再为别人，而是为自己奔跑。在比赛的最后一圈，他突然转过身，在全场哗然中逆向朝起点跑去……

直到你丢失了所有的回忆，直到你翅膀上的羽翼片片落尽，

请告诉我：你何时才为自己而跑；什么才是你的生命速度。

天才少年穿越伤痛之旅

入选美国邦诺书店年度“发现新人选书”

同名电即2009年将上映 贾斯汀?朗担任男主角

我的步伐有多稳健？我的身体有多轻盈？

我的心跳有多高效？我的血流有多美妙？

哦，这是世界。这根本不是一个梦。

让我跑过，让我证明给你们看。

这是我的世界，让我拥有那么多。

我会证明给你们看，我当之无愧。

运动场上的天才少年，如影随形的恐惧旧梦

每一次掌声雷动的夺冠背后，都是深不见底的彷徨

每一个叛逆冷酷的举止之下，都是无法言说的伤痛

“等等。”锅盖头说道。鲍比走近的时候他从驾驶座上回过身来，鲍比正要从车上下去。锅盖头揽过鲍比的肩膀说：“你跳高吧。”

鲍比讨厌跳高。

“好吧。”鲍比说。

锅盖头是我们的教练，我们叫他锅盖头是因为他的平头活脱脱就是个色拉酱锅盖头的形状。我们并不知道“锅盖头”是士兵的昵称，那时我们十三四岁，正在布里斯镇中学参加初中二年级的田径运动会。今晚我会赢得800米的冠军。我会赢是因为杰米·托弗森不在。杰米·托弗森是普特镇中学的红衫运动员②，曾经跑出过2分04秒的成绩——只比密苏里初中的纪录慢了两秒。

我本来是跳高选手，比鲍比·希克尔强。但我跑得也很快，今晚锅盖头要我跑1600米接力、3200米接力和800米，我只能参加三个项目，所以我就不能跳高了。

那也不错，我讨厌跳高，但我也讨厌1600米接力、3200米接力和800米。基本上，跑步和跳高我都很讨厌，但是我跑得快，跳得也高。

“明年你要参加州际总决赛。”锅盖头对我说。

明年我就是高一新生了。

“我无所谓。”我说。

锅盖头人高马大，身高大概两米出头了。他头发是金色的，但眉毛却是棕色。这样的眉毛很少见，他叫鲍比‘希克尔去跳高时，就把眉毛拧作一团，好像威胁一样：“你去跳高。”这是恐吓，我同情鲍比。我和艾莉·巴特彼特(以及艾莉．巴特彼特的胸部)坐在接近车尾的地方。特洛里·凯切尔也在后面，他在最末排的椅子上打瞌睡，也可能在自慰。他很肥。他是扔铅球的。

锅盖头叫鲍比去跳高。鲍比噔噔噔地跑下车，从我的窗前经过，还一边骂骂咧咧的。我很欣赏他的词汇量。我们有点像对手，只因为我们太过相似而没法做朋友。但是我一直知道，不知为何，某些地方鲍比·希克尔就是不对劲，就是比我差了一截，或者三截。今年我找到了原因：我跑得更快，跳得更高，而且我有艾莉·巴特彼特。

“你会舔鲍比韵老二吗？”我问艾莉。

她用她的T恤扔我，我捡起来闻，她笑了。锅盖头走下车，车身摇晃了一下。艾莉还在朝我笑。

“他真是个大个子。”特洛里在他的座位上说。他躺下了，所以我们看不到他的脸。

“真他妈的废话，特洛里。”我回答。

很奇怪，特洛里·凯切尔从来不扁我。我天天拿他开玩笑。那时候我很受欢迎，很搞笑，而且总能在恰当的时候表示友好。那时我是个自大狂，但我自己并不知道。

当个自大狂我也无所谓。不管怎么说，还有谁能和艾莉·巴特彼特一起厮混呢？

我们铺上毯子躺在山坡上，下面就是赛道，我们谈论着天气多么多么冷，比如“天真冷”，还有“妈的，我快冻僵了”等等。和我在一起的是艾莉、格雷格·弗兰奇、希瑟·加内特、威廉·文森、吉娜·达利和胡佛·加菲尔德。我和艾莉躲在一条毯子下，其实挺暖和的，但我们还是继续说这种对话。

“冷得屁股都冻僵了。”我说。

艾莉觉得这话很搞笑。

锅盖头朝我们走来，就像一根金发碧眼的图腾柱。他举起笔记板。

“杰米·托弗森也来了，”他说，“和你一起跑800米。”

我800米的最快纪录是2分10秒，但是上星期在海利阿斯初中，我用2分13秒打败了杰米。那是我惟一一次打败他。锅盖头今晚希望我赢，他希望我把杰米·托弗森碾成碎屑。锅盖头讨厌普特镇中学。

锅盖头说：“今晚我希望你赢。我希望你把杰米·托弗森碾成碎屑。我讨厌普特镇中学。”

“我会赢的，”我说，“我会打破2分10秒。”

“你的鞋钉有多长？”锅盖头问道。他在我身边蹲下来。我不得不从毯子下伸出一条胳膊检查我的鞋。

“6毫米。”

“很好，”锅盖头说，“尽力而为吧。”

“我会的。”

我们的校服是蓝色的。我们打着哈欠。今年的夏令时还没开始，当我们的校车停在布里斯镇时，太阳已经下山了，运动会将在夜空下举行。高中生的汽车从赛道旁的白色沙砾土上驶过。为什么弥漫在寒冷的空气中的，会有一种泥土的味道呢？

我跑了3200米接力当作热身，调试我的跟腱。我们列第三，紧随普特镇中学和布里斯镇中学之后。我跑得最快，全队的中流砥柱，鲍比·希克尔也跑得不错，但格雷格·弗兰奇和杰森·布里克却跑得很慢，所以我们的接力赛很少能赢。除了1600米接力以外，这是我们队入围的惟一一场比赛。跑完之后，我走过终点。乔治娅·迪特朝我冷笑，我给了她一个飞吻。我走到场子里，锅盖头一个人站在那儿像个弃卒。他记下了我们每个人在接力赛中的分时成绩，分别是：杰森·布里克，2分32秒；格雷格·弗兰奇，2分31秒；鲍比·希克尔，2分19秒；还有我，2分17秒。我还没用上全力。

但对手杰米·托弗森跑了第三棒，成绩是2分07秒。

“他会把力气都跑光的。”锅盖头说。

然后锅盖头告诉我，他要把我从1600米中撤下，换鲍比·希克尔。“我们要让你保持充沛的体力。”教练告诉我。我和他仍然站在远离其他人的地方——内场的中央。赛场的灯光从他前额的凹陷处反射过来。

“赛道怎么样？”他问道。

“又松又干。”

“噢，是嘛。”他说，好像松干的赛道这些年一直不停地折磨着他。布里斯镇中学拥有标准的狗屁煤渣赛道。他们让我们穿上6毫米的钉鞋。布里斯镇中学比我们的学校卡腾中学大，我所在的班级只有16个人，而其中有14个人参加了田径队。

锅盖头从他的夹克衫里掏出一包白色的东西。“给，”他说，“12毫米。没人会注意的。”

所以我坐在内场，把12毫米的鞋钉拧进我的耐克鞋，锅盖头站在我旁边。然后他叫我去跳高场通知鲍比，为了让我休息鲍比得跑1600米接力了。

“我讨厌那个接力。”鲍比说。鲍比真的很有风度，锅盖头把我的烂摊子都丢给了他。鲍比跳得不错，我看着他跳过一米六。

“跳得不错，助跑很好。”我对他说，我知道最糟糕不过的就是被比自己强的人不痛不痒地夸奖一番。

杰森·布里克走了过来。“喂，”他对我说，“你爸妈来了。”

没错。他们坐在露天看台顶上的角落里，坐在他们小小的屁股垫上。我朝爸妈走去。

“嗨。”我说。

“比赛怎么样？”妈妈问道，打开了冰包。

“还好。”我说。

“你已经跑完1600米接力了？”爸爸说。他看上去很魁梧。  “没。教练把我换下了，让我好好准备800米。”

“啊，很好。”爸爸说。

“他让我保存体力。”我解释道。

妈妈递给爸爸一块熏肝香肠干酪三明治，从保温壶里给他倒了杯咖啡，并且问我要不要来一点。

“不，”我说，“化学药剂，你知道的，运动员不能喝这些。”P1-5

偶尔你会遇上—本不为人知的书，作者默无闻，而你暗自惊叹：“写得真好！”《我生命的速度》就是这样的一本书，一个关于悲剧和救赎的故事。

——邦诺书店“发现新人选书”祝贺辞

这无疑是我最喜欢的一本书。它向所有运动员致以敬意，并也常常提醒我。真诚地面对自己比打破纪录更重要。

——亚兰·韦伯