从德州小镇亚瑟港到旧金山的海特一艾什伯利，从温馨的小咖啡馆到热力十足的演唱会，从熠熠星光的环球巨星到陨落好莱坞旅馆的悲惨结局…这是一个才华洋溢，却又深受其才华之苦的不朽女星如何以她的生命拥抱摇滚乐，试图从所处年代和公众形象中寻找自我的炽热故事。在作者流畅而简约的笔触下，我们看到珍妮丝是如何由丑小鸭蜕变为一个引领时代的女性、无法无天的叛逆分子、蔑视传统的异议者和一个不折不扣的歌唱者；甚至在不知不觉中，她已成为战胜逆境的胜利的象征。

这本受到高度期待、瞩目与喝彩的经典传记，是珍妮丝·乔普林的闰中好友与工作助手麦拉·弗莱曼（Myra Friedman）用充满情感、却又不失观察与理智批判的笔触写就的。作者运用戏剧化的观察力，深入剖析才华洋溢的珍妮丝·乔普林，和那个塑造她成为摇滚女王、拥有显赫名声的混乱时代。作者从珍妮丝反叛性格的青少年时期谈起，深入剖析她的忧郁重重的内心挣扎，并翔实记述了她如烟火爆发、昙花一现般的演艺事业与殒落生命，掩卷之际，不难理解为何“看她的演唱会就像往脊椎里打进一剂春药”。即使没有听过珍妮丝·乔普林的音乐，也可从字里行间感受到那种仿佛用尽生命力量的歌唱与嘶吼。

译者序

致谢

导言

第一部 德州之花

第二部 新生的圣地

第三部 余日几何，计日以俟

第四部 荡妇？巨星？——珍妮丝的最后夏天

跋

后记：他们在哪里？

我记忆中的珍妮丝

唱片目录

附录：使用权遭拒

位于美国德州东南端的亚瑟港，是一个炼油业发达的城镇。它与路易斯安那州之间隔着色宾湖；东北缘则有从西北方约12哩的波蒙特而来的内区河。沿10号州际公路向东走，入夜后路上漆黑一片，只有偶遇的汽车旅馆灯火，划破这片黑暗。73号公路就更糟暗夜中，除了些午射向亚瑟港郊外巨大炼油设施的车辆微光之外，别无他物。近一点观察，未来太空城市的假象，很快就因钢铁构筑成的现实而破灭。说穿了，炼油厂不过是一堆整人玩具、吓死人的设备、高塔、起重机和一堆白胖圆桶的结合罢了。

空气中处处是汽油的味道。放眼望去，化工厂占据了有内陆运河及船运的内区河两岸。从墨西哥湾往上，水道直切到市区，和一度曾是亚瑟港主要街道的波克特街平行。商业早已往东区鼎沸去了；荒废的波克特街，一到晚上，闲晃鬼混的水手便充斥街头，白天时更连些许生气都谈不上。

自从1901年，12哩远处的鲁卡斯油井喷油之后，几十年来，造就亚瑟港的是石油，到今天改变它的也是石油；然而传说中的石油大亨并不住在这里。倒是有几个百万富翁和有钱的专业人士在镇上，至少还表现出一些南方乡绅特有的风雅。向东扩散的住宅区里，一排一排整齐的石板屋，表现出庄重朴实的精神。这个地区原本是沼泽地，建筑设计也因而受限。街道优雅地蜿蜒而行，整个镇上盖满了浓密的绿意。枝叶遮挡住恶毒的日头，树下则是能躲开烈日暴晒的庇荫。郊区的风光十分宜人，还带有几分雅致。但这片平如台地的土地上，空气又湿又黏，仿佛为这里的酷热、平淡及无趣而哀嚎。

亚瑟港的居民约有六万人，但就和许多美国小镇的命运一样，六十年代的愤怒及冒险犯难精神，如同滚滚黄沙，将此地一扫而空。然而，离开哑瑟港的年轻人认为，家乡的状况不应和别的地方相提并论。他们说：工会组织的力量极为强大，争权夺利的结果，是在丑恶的斗争中，给镇上带来一连串的打击。工会组织也给德州东南部引进大批劳工，这些工人因为开采原油赚进不少钞票。但是教育程度低又难相处。他们有的是从德州东部来的流浪汉，有的是从路易斯安那来的卡郡人，有的是从墨西哥来的奇卡诺人，还有从各地来的黑人。这些人中除了黑人一直是义穷又受排挤外，其他的人和白人劳工、技术人员以及行政人员都一样住在一般的住宅区里。不同背景居民混居的结果，是产牛了严重的文化冲突，而潜在的帮派势力，更直接而残酷地威胁着原本优雅的生活习惯。

谈到那时的情形，有一个曾住在此地的人说：“我们年轻的时候，隔壁邻居医师的儿子靠送报纸，想存钱买一辆1950年产的福特；但是有一家的父母，却直接给他们的小孩买’了一辆1957年产的雪佛莱，还说：‘你别管别人怎么说，有人敢怎样的话，一拳打烂他的嘴。’这实在不是一个好的成长环境，暴力事件真是太多了。”

不同文化问的摩擦是暴力事件的肇因之一，而德州人的性格，也要负一部分的责任。一些连自己名字都不会写，只能在账单上画x代替的德州佬，也深知德州血淋淋的历史和它们给自己带来的影响。他们既易怒又爱装腔作势，恶行恶状，名声很差；此外又有石油带来的暴利、德州独立运动等，更是让人没有好感。在亚瑟港百里之外，就是全美谋杀犯罪率最高的休斯敦。不过跟亚瑟港这个路易斯安那边界旁的小工业城比起来，至少休斯敦还有些乐子可找。这儿又湿又闷又热的天气，让人动不动就想发火，湿热的沼泽地了，还有长脚黑毒蚊肆虐。

初到亚瑟港的游客，只会因为为数众多的出租车不是碎了车灯就是少了挡泥板而稍感不安；但是较警醒的人，晚上会避开波克特街。从码头到这儿来的水手，喝醉酒后都很危险。自从1962年妓院关闭后，他们在这里更是闲得无事可做。当地的黑人也有这样的习气，只不过白人们对此绝口不提，对于暴力更是如此。

少数几个住在“值得尊敬”的社区的年长居民承认，他们的年轻人的确是处在一个比他们当年更窘困的环境之中。有的人则认为：好奇心较重的年轻人，会使这样的环境更复杂——这是无可厚非的，反正亚瑟港也没有别的东西可以吸引好动的孩子。况且这些“值得尊敬”的社区居民，也无法否认河对岸的路易斯安那州的酒吧相当诱人。P2-4

1992年秋天，我揣着从学校社团借的Janis Joplin录音带，坐上指南客运从淡江大学到台北车站的黄牌车。星期六上体育课真是沉闷不已，一下课我就迫不及待地坐上客运，回到秋老虎散步的台北城。

翰江三星的录音带不知是哪位学长捐的。那时正是卡式录音带转换成CD的时代，许多学生一领到打工的钱，就逐步把录音带的收藏换成CD。是故，社团里有好几大箱的录音带可以出借给社员。这些录音带大部分都是一般唱片行没有卖的，也许拜版权意识模糊之赐，只要知道管道，价钱倒是不贵。

把卡带塞进爱华随身听，一路晃回城里去。车程四五十分钟，自动翻面了两次。初听这音乐我不免皱了一下眉头。

拿出卡带盒看看是何方神圣。封面是好几格延续的漫画，但是因为从唱片的大小缩成卡带的大小，情节实在看不清楚。专辑名称是Cheap Thrills。这是什么意思？

学长说这是摇滚乐的旷世杰作，决不能错过云云。音乐一放出来，原本以为拿到的是苹果西打，结果错拿了威士忌，一口灌下，只有错愕的一个字：“呛！”

那粗糙的乐队伴奏，就像箍了锈铁框的橡木桶，那乐音里包围的女声，像被酒液浸饱了，发出刺鼻的味道，只要天外飞来一点点火星，就猛暴地燃烧起来。

这一烧，倒是把我的耳界烧开了许多。

社团编刊物的时候，我们尝试着译些杂志上的文章，题材是各自有兴趣的西洋艺人或团体，毕竟我们挂的是“西洋音乐社”的招牌嘛！那时开始零星地买些外国杂志像Rolling Stone、NME，有时为了特定的艺人也去买Guitar PlayPr。我选了一篇VOX杂志上关于BOotleg的文章，又支援了另一组人马的“Jefferson Airplane”；翻译的过程中遇到了太多陌生的名词和单字，这是种苦涩的学习方式——但是相当有效。

1994年，淡江的图书馆还没有改建成玻璃帷幕的电梯大楼。馆藏四散在几个学院各自的图书馆里。总馆书最杂，从风花雪月到掷地有声，从炙手可热到深居冷宫，书背后的那个牛皮纸小口袋，各自的际遇最是清楚。当时在我们社里，《活埋蓝调里》这本书是传说中的“传说”。身边的人准也没看过，里面说的什么故事也没人知道，那时还没有发达的网络可查呢(也没有办法通过网络书店跨国买书，所谓亚马逊就是一片雨林！)。而我竞在学校的图书馆里找到了！

这么一大本，两个星期实在看不完，所以学校旁边的文具店就协助我备份保管了此一重要学术资料(再度拜版权意识模糊之赐)。刚开始，单字实在太多了，就好像穿了破鞋在石砾地上走，总不时要把鞋里的石子挑出来。更糟的是，观后忘前，愈看愈是不知所云。

后来，社团上音乐欣赏课，指导老师是当时新力唱片公司的李岳奇先生。他带来Monterey Pop Festival的纪录片，最令我印象深刻的是Mamas and Papas的Mama Cass听到Janis Joplin唱歌，不可置信地张大嘴的一幕。Mama cass歌唱得极好，体格健壮肺活量大，声音有力却又带着柔美。但Janis嘶喊着、嚎叫着，你能说那是唱歌吗？

Janis．Joplin的歌好不好听？这实在是见仁见智。歌唱得好听的，古今中外实在多不胜数，但是唱得出自己风格又跳脱出“人类既有模式”就不多见了；尽管她歌声后的背景，只是二流乐手录的伴唱带，或是一段不对称节奏的打字机喀嗒声！

有天不知怎的就开始翻译起这本书来了。

那既不是翻译课老师指定的作业，也不是为出版社打工，纯粹就是个兴趣罢了。2000年开始将翻好的文章登在Mtlsic 543网站的Janis Joplin版上，陆续得到些批评指教，也得到站长马世芳先生的大力鼓励。

进入职场后，利用下班后的时问．一天做一两页，忙的时候一停下来就是几个月。直到去年底滚石文化的段小姐通过马世芳先生的介绍联络到我，说有出《活埋蓝调里》这书的计划，这一套丛书会有《列依回忆》、《大门》、《伍德斯托克口述历史》等，这在爱乐者的眼中确实是雄心壮举。当时的进度只做到第13章，接下来的部分只好奋力在下班后、出差旅程中、假期中完成。滚石文化的段书佩小姐、李素卿小姐给予我很多的协助和耐心，让我在没有压力的环境中完成工作。

本书的审稿者江力平先生是专职音乐人，对于西洋古典及流行音乐及其典故学有专精，此书有他协助校对及注释，相信不仅增加了阅读的流畅度，对不熟悉美国文化及六十年代音乐的读者亦大有助益。

高晓莹谨识

2004．9．30台中

克里斯·克里斯托弗森听到《我和鲍比·麦基》这首歌时，在录音室崩溃了。“全速布基”乐队的伙伴茫然地站着，义斯、菲尔、库克和保罗·罗斯乔德受到这样超现实的惊愕打击，身体不住地摇晃着，无法接受真相；即使是库克也是如此。事件过去不久时，约翰·库克不断对文斯说：他觉得哪里怪怪的，为什么她会在那里，我玄到她房间接她，然后就……！二十一年过去了，乐队的吉他手约翰·提尔回忆起那天下午的情景依然无法自已，好像是上礼拜才刚发生的一样。他还记得那天的事，可是就像是被人重重一击；你知道那个意思  你还活着，但那不表示你没有被人重击过。可怜的“阳光”，当时一接到噩耗，沮丧地在口袋里塞着红胶囊，疯狂地开车到洛杉饥，我们在电话中交谈时，她还是语无伦次地啜泣着。琳达·G、艾米特、阿尔伯特、库克、纽沃斯、“阳光”、琼娜、林黛尔和其他一些人聚在一起，想要团结起来。接着乔普林的家人飞到洛杉矶，举行了非公开的葬礼。

……

约翰·西蒙住在纽约州。他除r表演、写歌之外，并参与音乐剧的创作。他娶了歌手兼女演员西西·萝芙哈特(C，C，Love—heart)。

“阳光”(派特·尼可斯)的故事是重新做人的最佳范例。我认识的一位作家曾形容她是年轻版的珍妮丝。她已经戒毒成功二十一年了。住在加州圣塔克劳斯地区，担任“艺术家连锁”(UnitedArtist Cable)人力资源部的主管已经十二年了。她彻底摆脱迷幻药的束缚后，在加州大学念书拿到学士学位。

琳达·渥尔重住在东岸。

简·温纳是《滚石》杂志的总编辑和发行人，他的事业非常成功，并且对当代杂志发行有重要影响。

这是目前最好的摇滚书之一……《活埋蓝调里》无疑是部杰作，也是最能传神地忠实于珍妮丝真实面貌的作品——甚至，对于明星心态的研究，作者的成就实无人能及……我认为本书超越了诺曼·梅勒所写的过于形而上的《玛丽莲》。

——《滚石》

字里行间充满同情与智慧，有时穿插了最严厉的批评，《活埋蓝调里》是一本诚实描写偶像乔普林的书……也是最好的摇滚书。

——《时代》

文字精彩、壮观、直接冲击情绪……关于珍妮丝的事，本书几乎无一遗漏……见书如闻其人，更确切地说，仿佛耳边就听见她的笑声。

——《纽约日报》