今天，社会和文学都在朝着多元化的方向行进；写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样；文学的娱乐功能受到重视；各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时，全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩，对当代文学事业，对作家、读者和文学工作者，对当前的图书市场，都有十分重要的意义。本书是作家韩少功的文学作品，记录了同志时代的那些人和那些事。

本书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家，对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取；每位作家的作品为一系列，各系列卷数不等，每卷以其中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。本书是该系列丛书的其中一本，供读者阅读赏析。

自序

夜宿青江铺

战俘

吴四老倌

月兰

过河

火花亮在夜空

回声

孩子与牛

癌

西望茅草地

飞过昨天

风吹唢呐声

近邻

同志时代

谷雨茶

远方的树

后视镜里

某兵种的程副司令员讲过这样一个故事：

一九三四年，我在红军里当连长。

这一年，我们独立师在沙寨一仗，吃掉了老蒋从湖北调来的一个旅。但那一仗打得好苦。敌人装备好，背的“汉阳造”，子弹都是满袋满袋的，大骡子还驮着迫击炮。但我们还是把他们一切为三，一块一块骨头啃下来。到最后，他们的旅长赵汉生带着几十个人，收缩在村子里放枪。当时我暴躁地喊：“今天不把姓赵的拍死，老子的脑壳就给他垫屁股啦！冲啊！”

入夜，最后一个火力点总算被我们拔掉。一个冲锋，战斗稀里哗啦解决了。我们获得了一批枪炮，但几乎没有弹药。可见他们已经打到了山穷水尽的地步。赵汉生来不及自杀，束手就擒，被五花大绑送来师部。他个头高，长腿长腰，还有一张长长的马脸，帽子没有了，长发上有血和泥巴，大概是从尸体堆中拖出来的。他的眼镜片在松明火把下熠熠发光，黑皮鞋掉了一只，走起路来一跛一跛的。

如果不是他心狠手辣，我们不会死伤惨重的。战士们收尸时哇哇地哭，一见仇人分外眼红，一齐喊打喊杀。我也怒火冲天，分开众人抢上前去，揪住他胸口就扇耳光。“龟孙子，你害得我们攻了一天一夜，你他娘的再打呀！”

他嘴角流血了，晃着眼镜大声抗议：“士可杀，不可辱！”

“杀？老子不敢杀？”

为罗排长报仇、为刘大嘴报仇、为小结巴报仇哇……战士们围在我身边，哭喊成一片。我将大刀片子刷的一下抽了出来。但手被另一只干瘦的手抓住了，这是师长罗东的。师长光着脑袋，穿着半短的裤，端着竹烟管，身上也是血啊泥的。

“血债血还，不过杀俘虏算什么？”他把我喝退一旁，“他姓赵的从湖北跑来，算是稀客么，怎么非礼相待？”

赵汉生哼一声，脑壳扭到一边不说话。

罗师长把他打量一番：“不服输？”

“输？”对方嘴唇闭得紧紧的，眼镜后射出冷冷的光，“哼！”

“你不是党国的常胜将军吗？”

“这一仗不是被你们打输的，是被我们自己人打败的！”

他的意思我知道，这是责怪敌曹祖荫旅没有及时配合。曹祖荫是属于湘敌体系，和鄂敌素来不和，这次一直按兵不动，隔岸观火，让我们放心包了饺子。

师长笑了，“好哇，吃了败仗怨天尤人，可以理解。好在往后日子还长，我们慢慢看，慢慢看。”说完挥挥竹烟管，要我们把他押下去。

我疑惑地问：“不杀他？”

师长说：“不杀。”

赵汉生高兴了：“那好，你们放我回去，我赵某一定以礼报答。如果你们眼下需要钱粮和药品的话……”

师长说：“我们不稀罕。”

“那么，大军围剿在即，你们已插翅难逃。要不要我回去替你们说说情，恕你们叛逆之罪，给一条出路？”

师长紧紧盯住他，目光逐渐变得严厉。“败军之将，阶下之囚，还有脸说大话？你也是读书人，可知道天下有廉耻二字？你们恃强欺弱，苛捐杂税，为非作歹，恶贯满盈，还说我们有罪？你们把一个好生生的中国糟蹋得不成样子，准备恕谁的罪？俗话说得好，不是不报，时候未到，时候一到，一切都报。人民要审判你们这批罪人！”

这时周围闪着一双双愤怒的眼睛，战士们挡住了去路。吵嚷声、哭闹声、刀枪碰击声，好像要把整个屋子胀破。

“不能留着这团毒，杀！不杀不平民愤！”

“为死去的兄弟们报仇哇！”

“取了他的狗头祭坟呀！”

师长伸开双臂，好不容易拦住大家，又靠着警卫员和参谋们帮忙，才拉开一条通道，使赵汉生没有变成一团肉泥。他在混乱之中也免不了挨了几记乱拳。待赵汉生踉踉跄跄地走远，师长揉着自己的肩背，瞪了大家一眼：“俘虏政策呢？都还给我了？回去！干部领头，把本本再读两遍！”他又指着我的鼻子，“赵汉生由你负责。他少了一根汗毛，我拿你是问！”

我叽叽咕咕，虽有意见但没敢高声。

P9-11

我投入文学写作已三十年。回顾身后这些零散足迹，不免常有惶愧之感。以我当年浓厚的理科兴趣和自学成果，当一个工程师或医生大概是顺理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命运抛掷，我是不大可能滑入写作这条路的。我自以为缺乏为文的禀赋，也不大相信文学的神力，拿起笔来不过是别无选择，应运而为，不过是心存某种积郁和隐痛，难舍某种长念和深愿，便口无遮拦地不平则鸣。我把自己的观察、经验、想像、感觉与思考录之以笔，以求叩问和接通他人的灵魂，却常常觉得力不从心，有时候甚至不知道这种纸上饶舌有何意义。人过中年的我不时羡慕工程师或医生的职业——如果以漫长三十年的光阴来架桥修路或救死扶伤，是否比当一个作家更有坚实的惠人之效？

我从事写作、编辑、翻译的这三十年，正是文学十分艰难和困惑的时期。一是数千年之未有的社会大变局，带来了经济、政治、伦理、习俗、思潮的广泛震荡和深度裂变，失序甚至无名的现实状况常常让人无所适从。二是以电子技术和媒体市场为要点的文化大变局，粉碎了近千年来大体恒稳的传统和常规，文学的内容、形式、功能、受众、批评标准、传播方式等各个环节，都卷入了可逆与不可逆的交织性多重变化，使一个写作者常在革新和投机、坚守和迂愚之间，不易做出是非的明察，更不易实现富有活力的选择和反应。身逢其乱，我无法回避这些变局，或者说应该庆幸自己遭遇了这样的变局，就像一个水手总算碰上了值得一搏的狂风巨浪。

积累在这个文集里的作品不过是记录了自己在风浪中的一再挣扎，虽无甚可观，却也许可为后人审思，从中取得一些教训。

精神的彼岸还很遥远，在地平线之下的某个地方。我之所以还在写下去，是因为不愿放弃和背叛，还因为自己已无法回到三十年前，如此而已。

这套文集收入了我的主要作品，占发表总量的七八成左右。借此次结集出版机会，我对其中部分作品做了修订。

所涉及的情况，大致可分为三种：

一是恢复性的。上个世纪七十年代末期以来，中国内地的出版审查尺度有一个逐步放宽的过程，作者自主权一开始并不是很充分。有些时候，特别是在文学解冻初期，有些报刊编辑出于某种顾忌，经常强求作者大删大改，甚至越俎代庖地直接动手——还不包括版面不够时的偶然剪裁。这些作品发表时的七折八扣并非作者所愿，在今天看来更属历史遗憾，理应得到可能的原貌恢复。

二是解释性的。中国现实生活的快速变化，带来公共语境的频繁更易。有些时隔十年或二十年前的常用语，如“四类分子”“生产队”“公社”“工分”“家庭成分”等，现在已让很多人费解。“大哥大”“的确良”一类特定时期的俗称，如继续保留也会造成后人的阅读障碍。为了方便代际沟通，我对某些过时用语给予了适当的变更，或者在保留原文的前提下略加解释性文字。

三是修补性的。翻看自己旧作，我少有满意的时候，常有重写一遍的冲动。但真要这样做，精力与时间不允许，篡改历史轨迹是否正当和必要，也是一个疑问。因此在此次修订过程中，笔者大体保持旧作原貌，只是针对某些刺眼的缺失做一些适当修补。有时写得顺手，写得兴起，使个别旧作出现局部的较大变化，也不是不可能的。据说俄国作家老托尔斯泰把《复活》重写了好几遍，变化出短、中、长篇的不同版本。中国作家不常下这种工夫，但如遇到去芜存菁和补旧如新的良机，白白放过也许并不是一种对读者负责的态度。  感谢人民文学出版社热情支持这一套文集的出版，感谢文友东超、单正平等多次对拙作给予文字勘误，还应感谢三十年来启发、感动、支持过我的各位亲人、师友以及广大人民。

韩少功

2007年7月