小说家有着超强的记忆能力和还原能力，凭着这样的能力，可以打捞童年的深刻记忆，重述被岁月之尘蒙盖的依稀往事——这就使自己的写作有了稳定的根基。叶梅的写作就属于这种有根据的写作。她的小说大都是关于原乡的叙事。就数量来看，她的作品或许并不算很多，但却包蕴着丰厚的人生经验和文化内容，显示出别致的形态和成熟的风貌。在她的笔下，龙船寨宁静而美丽，仿佛一个遥远的梦境；龙船河则日夜奔流，涛声不断，仿佛一首无尽的歌谣。本书收录了作者几篇中短篇小说， 叶梅的小说展示了一个奇异的世界。它遥远而神秘，充满山鬼的气息。

作为一个土性的小说家，叶梅的目光几乎从来就没有离开过她所熟悉的大巴山。她的几乎所有作品的叙事焦点，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小说《山上有个洞》中，叶梅揭示了土司之间的权力斗争，写出了土司制度的变革和终结，写出了新一代土家人生活方式的巨大变化；《最后的土司》则叙写的是“外乡人”与“土家人”的文化冲突与和解，细致而生动地描写了土家人的文化习惯和情感生活；《撒忧的龙船河》的故事则忧伤而沉重，包含着强烈的情感冲突和尖锐的道德主题。

叶梅的小说展示了一个奇异的世界。它遥远而神秘，充满山鬼的气息。

若有人兮山之阿

花树花树

撒忧的龙船河

山上有个洞

五月飞蛾

乡姑李玉霞的婚事

青云衣

最后的土司

妹娃为什么要过河

昭女生下来不哭，被拍红了的身体固执地缩成一团，直到岩屋里的公鸡雄赳赳高亢地叫起，血红太阳从岩尖上湿漉漉地探出身子，万丈光华铺天盖地而来，昭女才突然哭出畦的一声。  ．

龙船寨的巫师覃老二双眼紧闭，去上天请出七仙女。一缕香魂人体，核桃壳似的覃老二顿时婀娜多姿，沙哑声音也如清晨翠鸟婉转，飘飘然往前行走。耳听得婴儿啼哭，田家老太急切问道：“看见了吗?看见我孙女的花树了吗?”

七姑娘凝神聚气，闪动明眸，在那云蒸霞蔚之中终于找到灵魂聚居的拗花山。只见满山遍野春来冬去，千万种花儿是那千万个人儿的命运，姹紫嫣红繁茂凋零各异。七姑娘看准田家老太新添孙女的命树，一树骨嘟嘟雪白小花，莹湛透明。正待仔细，眼前突地红光灼灼，格外伸出一枝娇嫩的粉红花儿来，耀眼得紧。七姑娘失声叫道：“又是一棵?”

其时，半死的妇人跨在硕大的木盆上，软软身子好歹由男人扶持着，喉咙里断断续续发出惨痛含混的呻吟，赤裸的肚子高低滚动，分明还有一个灵性在里面踢蹬。接生婆大汗淋漓，拿来下河的棒槌，死活在妇人肚子上擀动。瑛女终于耐不住汪洋黑暗的窒息，伸展拳脚冲出阴门，一头栽进血水翻腾的木盆里，妇人一声长嚎再也动弹不起。

七姑娘轻移莲步，长裙摇曳，飘飘然回天而去。覃老二一个跟头栽倒在地上，口吐白沫长睡不醒，红日西沉才被太唤醒过来，哑声问田家老太：“七姑娘看你家孙女命相如何?”只见太站在堂屋神龛前，一手抱着昭女，一手抱着瑛女，脸沉沉的，摇头不语。

昭女瑛女的爹顶着潮乎乎的细雨，把女人埋上了山，圆鼓鼓的坟包前栽了两棵树。一株李树，一株桃树。

昭女长得不如瑛女好看，这是显而易见的。瑛女圆圆脸，折子很深的双眼皮眼睛，活泼地流着光，爱嘻嘻地笑，露出两个妩媚俏皮的酒窝和雪白的牙，人见人爱。姐妹俩走在一起的时候，人们总朝瑛女看，摸瑛女桃红的脸蛋，嘴里啧啧的，昭女常常受到小小的冷落。

昭女只是一张平常的脸，没有双眼皮和酒窝，眼睛长长的，露出一种让寨子人惊讶的深思。“这女子，心里装事呢。”人们摸昭女的脸蛋，回头总这样说昭女。昭女稍大些，不愿意再同瑛女走在一起，听别人对妹妹的夸赞。瑛女疯笑着在寨子里追逐嬉戏的时候，昭女兀自躲在昏暗厢房里看书。书只是课本，烂熟的故事，从课文里跳出来，在昭女脑子里如赶场天的人来来去去，一遍又一遍。瑛女念完小学就不读书了，情愿背着背篓去扯猪草，在田埂上寻红红的刺莓，去河湾里摸鱼儿，而昭女却默默地拎着烧红薯走几十里路到镇上读中学。漫长的严寒浸透了残破的墙壁，双手冻得像胡萝卜。太蹒跚地拄着棍到镇上卖鸡蛋称盐，太严厉的眼神在瑟瑟发抖的昭女身上柔和了，说瑛女在火塘边上栽瞌睡呢，你也回去吧昭女，女子读书横竖是没有用的。昭女伏在太僵硬的膝上，嗅出一股陈年腌菜的酸味，太整天在家里翻腌菜坛子。昭女打了个冷噤，昭女缓缓地摇头。太叹息：“这女子，生下来就倔。”

后来的一个春天，太明显地老了，只要有太阳，就坐在阶檐下打瞌睡，或者把昭女和瑛女招拢来，细细地看，很欣慰很有心事。“女呀，”太说，“女大不中留。有人上门说亲呢。”给昭女瑛女说亲的人牵着线来，田家屋场的大门前长不起青苔。太比较满意的是住在镇上的一个外地后生，做裁缝的刘平娃。

P2-3

小说家有两种，一种是水性的小说家，一种是土性的小说家。水性的小说家善感善变，虽然常常让人觉得意外，但要达到高明的境界，非有过人的才华，不能至也；而土性的小说家则像一棵树，牢牢地扎根在一个地方，风吹不摇，雨打不动——他们毕其一生就写自己熟悉的那些生活，写法或许会有所不同，但基本的主题则大体相近，所表达的情绪与所塑造的人物，也大体相同，例如，福克纳的故事和人物大都来自邮票大小的约克纳帕塔法，哈代的充满阴郁的情绪和悲剧感的文学叙事则很少离开威塞克斯，沈从文的小说虽然弥漫着水的气息，但他本质上却是一个执著的土性小说家，因为，他的几乎所有作品都表现着“野人怀土”故国之思，都与湘西有着“小草恋山”般的精神维系。

从写作方式和写作态度的角度看，当代小说写作至少存在这样两种类型：一种是有根据的写作，一种是无根据的写作。前一种无论是在题材内容，还是叙述方式，都显示出一种稳定不变的特点，例如柳青、路遥、陈忠实、史铁生、谌容和阿城的写作；后一种在内容和风格上，则显得游移无定——它什么题材都能写，什么潮流都要赶。对前一种类型的小说家来讲，如果体验资源写完了，他宁愿不写，也不“满口胡柴”地胡编乱造，率尔操觚；后一种类型的小说家却什么都敢写，写得再糟再烂，他也不怕，而且每出一部小说，他都要发一通议论，都要声明他的新作不仅“新”，而且比自己以前的小说都要“好”。有根据的写作，因为渗透了作家自己的人生经验，因为包含着切实的生活内容，所以能够感人至深，也经得住时间的考验，相反，无根据的写作虽然常常成为新闻关注的热点和批评家追捧的对象，但是，因其品质上的浮薄和内容上的空洞，只能成为一时的话题，最终却不过是一堆不成样子的话语碎片，什么东西也留不下来。

有根据的小说写作，本质上是一种追忆和还乡。对大多数人来讲，穷阴杀节，急景凋年，前尘影事多被雨打风吹去，当时便已惘然，遑论来日追忆。然而，小说家却有着超强的记忆能力和还原能力，凭着这样的能力，他可以打捞童年的深刻记忆，重述被岁月之尘蒙盖的依稀往事——这就使自己的写作有了稳定的根基。叶梅的写作就属于这种有根据的写作。她的小说大都是关于原乡的叙事。就数量来看，她的作品或许并不算很多，但却包蕴着丰厚的人生经验和文化内容，显示出别致的形态和成熟的风貌。在她的笔下，龙船寨宁静而美丽，仿佛一个遥远的梦境；龙船河则日夜奔流，涛声不断，仿佛一首无尽的歌谣。

作为一个土性的小说家，叶梅的目光几乎从来就没有离开过她所熟悉的大巴山。她的几乎所有作品的叙事焦点，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小说《山上有个洞》中，叶梅揭示了土司之间的权力斗争，写出了土司制度的变革和终结，写出了新一代土家人生活方式的巨大变化；《最后的土司》则叙写的是“外乡人”与“土家人”的文化冲突与和解，细致而生动地描写了土家人的文化习惯和情感生活；《撒忧的龙船河》的故事则忧伤而沉重，包含着强烈的情感冲突和尖锐的道德主题。

叶梅的小说展示了一个奇异的世界。它遥远而神秘，充满山鬼的气息，正像作者在《青云衣》里所写的那样：“山的幽灵，忽大忽小，忽隐忽现的。一会儿是风，带着呼呼的叫声掠过山头；一会儿可能藏匿在满山遍野的白雾中，化做一只小小的狐狸，嗖地从雾中穿过；更多的时候，它沉睡在大山的深处，就像这些深埋地底的狰狞巨石，一动也不动。”

有人说我在写地域，三峡地域；有人说我在写女人，三峡女人……。回顾我的写作，果然大都如此。无论走到哪里，无论眼前的情景如何迥异，总舍不去那一幅幅图画：巴山楚水间的人儿，那些美丽壮健或粗糙苍老的女人，那些与浑身汗腥或刚强或狡黠的男人相守相角逐的辛苦的女人，那些心怀梦想却如风而去或顽强如草代代延续的女人……

其实我在别处也读到她们，在神秘的香格里拉，在苍茫的青藏高原，在黄沙漫天的大漠，在江南的水井，还在身背行囊远渡大洋的人群里，不时读到她们。回眸一笑在我的梦中，深切得拉动着我的心，这些女人，这些青春的妹娃，这些即将衰老的身影，这些眼含热泪却没有功夫擦拭的女人。

希拉里.克林顿说：“在我们头上，已经将第50位女性送入了太空。我们也有可能将一位女性送入白宫。”现今这个时代，虽然还是以男性话语为中心，但女性已经有了更多的命运自觉。要知道，女人是如何地缠绵于对美的向往，那美的具象是多样的:可能是对一个男人，她深爱着终生都不想改变，她将生命的意义都融入其间；也有可能是一条通往远方的路，她痴痴地看了一千遍一万遍，想像着路的延伸，想像着每一个没去过的地方；还有可能是她的孩子，她要用割草或替人做保姆的钱供孩子上学、壮实地长大成人……，她向往的美太多,而她的力量又那样单薄,在急切的渴望和期待之中,因此有了世界传唱的龙船调：“妹娃要过河，哪个来推我？”

在河的彼岸，星空闪烁的彼岸有着女人的希望，虽然河水深浅不一，有着不可知的风起云涌，但过河——是一件多么诱惑女人的事情啊。

世界有了女人的意义不仅在于生命的繁衍，女人天性的和平包容，巨大力量地平衡着世间许多不平的事物；女人过河的欲望鼓舞男人们不仅要抖擞精神来推波助澜，更要不断翻山越岭，寻找以至征服新的河流；有了女人的暗示和陪伴，过河对男人来说，又是一件多么富有挑战意味的事情啊。

这些要过河的女人，闪动在我的小说里，她们是《最后的土司》中的伍娘，《花树花树》中的昭女、瑛女，《撒忧的龙船河》中的莲玉、巴茶，《青云衣》中的妲儿，《五月飞蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安，还有乡姑李玉霞……，她们从远处走到今天，对命运改变的期许，对渡过河流的心驰神往，女人骨子里的坚韧与无奈，浪漫与现实，温情与倔强，使她们在不同岁月里却有着相似的梦想，又因为性格的差异而走向不同的路径，那载着她们的一只只船儿各自漂流。我凝望着她们，犹如看着我自己的电影。

感谢为本书作序的著名评论家李建军，其实我与他并不是十分熟络，但多次在不同场合听到读到建军的文学评论，感受到在一种浮躁虚假的氛围中难能可贵的独立和真诚，我有心听取他的批评，因此请之为序。感谢作家出版社的诸位朋友，在特别要彰显人文精神的今天，在社长何建明不以简单趋从市场，而要“出好书”的主张下，才有了这本“纯文学”味道居多的小说集出版的机遇。美丽的女编辑李明宇从开始读到这部小说就给了我很大的鼓励，她明亮的眼睛里充溢着的兴奋让我体味到文学传递的温暖；为了书名，我与明宇之间曾做过反复有趣的探讨，助我思考了许多文学之外的问题。我真诚地谢谢明宇，谢谢所有为此书的出版付出劳动的朋友。

而我最要紧的，还是劳动，继续劳动。