毕淑敏的最新文字，《性别按钮》姊妹篇！

汶川大地震让毕淑敏毅然中断了刚刚起程的梦寐多年的环球游，带着她在游轮上讲演募捐来的善款回到国内。风尘仆仆的她走进医院给受伤的孩子们带去祝福，走进北川中学的课堂给学生们带去慰藉，而她带给我们的，则是一篇篇洋溢着对灾区人民赤诚的爱和患难与共、血浓于水的中华民族精神的美文：《为祖国募捐》、《世界上最缓慢的微笑》、《翅膀上驮着天堂亲人的期望，我要高高飞翔》……

这本散文集收入的毕淑敏直视地震灾区的篇章，每一个字都浸透着一名“文学的白衣天使”强烈的社会责任心，也许正因为她还是一位心理学专家的缘故，在以前发表过的诸多散文中对人的无微不至的关怀，几乎成了她的散文内涵的一大特色。本书精挑细选了她以往的情感散文、心理散文与震后写就的最新文字组合在一起，作为心灵慰藉的良方奉献给广大读者。这次地震发生之后，当人们还没有从悲痛中解脱出来的时候，科学的进步使心理疗养与疏导，从理念到实践都让人耳目一新，而毕淑敏更是以作家和医生的双重身份参与了这一实践。

为祖国募捐

翅膀上驮着天堂亲人的期望，我要高高飞翔

抗震救灾心灵短语

致灾区的小朋友们

世界上最缓慢的微笑

苦难之后

造心

挖掘心灵第一图

心是一只美丽的小箱子

我很重要

让我们倾听

内在的洁净

发出声音永远是有用的

仇人的显微镜

情感按钮

最大的缘分

美好的性语言

回头是土

家中的气节

比会见总统更重要的事

男妇产科医生

性的第一印象

冰雪篱笆

艾滋之椅

我所喜爱的女性

溪水金砂

研究真诚

娘间谍

谁毁灭谁？！

全职主夫

请您从老板椅上站起来

女也怕

年龄的颜色

男性的爱

幸福盲

抵制跳窗

无胆之人

海明威的最后一分钱

绝望之后的曙光

轻裘缓带

假如我得了非典

旅游预习

家有三宝

生病也是生活

母爱的级别

奶奶是没有翅膀的天使

你是否需要预知今生的苦难？

姑娘，你最近还好吗？

斟酌“风之堡”

年三十之叶

仅次于人的动物

警察不死

比树更长久的

全家福的碎屑

梅勒妮的卵子

重剑无锋

遮颜男子

编后记：文学的白衣天使

挖掘心灵第一图

一位睿智老人说，在每个人心灵深处，都珍藏着一幅对这个世界最初的印象。它储存在脑海的褶皱中，平时被繁杂的信息遮挡着，好像昏睡的幽灵，不理晨昏。但它是无往不在的，笼罩着我们，统领着每个人对世界的基本视点。好像一纸符咒，规定了我们探询世界的角度。

这话挺悬秘的，有点巫术的味道。我不服，挑战地问，可以当场试试吗？

老人很谦和地一笑，说，一家之言。你可以信，也可以不信。

我说，我恰好知道一个人的心底图像。您若说中了，我就信。

老人淡然回答，行啊。

我说，这个人啊，脑海里留下的最朦胧也就是最原始的印象是——一片无边的荒漠，尘沙漫天，苍黄渺茫。但他周围的小环境不错，好像是一个温暖的怀抱，有袅袅的香气回绕……

说完，我定定看着老人，且听他如何分解。

老人缓缓说，他的精神世界对立而单纯，沉重而简明。对世界本质的认识充满疑惧，觉得人力无法胜天。宇宙不可知。人是孤独渺小的生物，基调混沌而迷茫。但他还会快乐而努力地活着，时时感受到温情和带着暖意的希望，寻找一个光亮安静芬芳的所在……

说完后，老人问我，他是这样一个人吗？

我抑制住自己的大惊异，说，对与不对，以后我再告您。现在，我最想知道的，就是您这种分析的基本方法。能教我一些吗？

老人说，少许心得，不值多说。有点占卜的意味，但并不是街头的摆摊算卦。首先，你让被试者静静地躺下，拼命想早先的事。意识好比柳絮，能飞多远飞多远。回忆的触角竭力向脑仁深处钻，最后变得似睡非睡似醒非醒，一片混沌最好。让人由眼前的明明白白，泡入米汤样的童年。到了再也沉不下去的时候，他的心里就会猛地浮出一幅画。让他把这幅画讲给你听，然后……

老人一一道来，我全身心紧急动员，照单接收。老人说，喏，基本思路就这些。剩下的事，看你的悟性了。

我说，您可要传帮带啊。

其后的一段时间，我像个居心叵测的探子，不断启发诱导各色人等，把他们脑海中留下的生命原初印象，挖掘出来，一一告我，由我再转达老人。老人娓娓道出其中蕴涵的深意，好似隔山买牛。至于那人真实生活中的脾气品行，老人完全不感兴趣，也绝不想知道。在他的眼里，每个人的图谱，就是性格之书打开的目录，他不过是读出来而已。

开头不顺利。第一位男人所谈，简陋得像撕下的小人书碎片。

那幅图像吗？好像是一个黑夜，不知是灯灭了，还是眼睛得了病，总之黑暗包绕……完了，就这些。他干巴巴地舔舔嘴唇说。

他那时黑暗，我此时也黑暗。到处像泼了墨汁，如何分析？只好拼命启发他再想深入些。搜肠刮肚半晌，他补充如下：我摸着黑，仿佛找到一碗粥，就把它喝下去了。我妈妈走过来，眼泪洒在我脸上。很凉……喔，就这些，再也没有了。他坚决地结束了回忆。

真是老虎吃天啊。我沮丧地请教老人，老人说，唔，足够了。他是个悲观主义者，一生都在寻找。他对自己终极寻找的东西，究竟是什么，本人也闹不清楚。在这寻找的途中，他会得到温暖和利益的回报，他会很珍视亲情。但这些并不能缓解他寻找的焦虑，冲淡他与生俱来的悲哀，稀释充满他周围的茫茫黑色。

我频频点头。最终也没有告诉老人，那是一位苦苦求索的哲学家的心底图像。反正老人并不需要他人的验证。

一个矮小的年轻人不好意思地说，我的第一图像，似乎没什么好说的，支离破碎。那是我和我弟弟在抢被窝。你知道，我小的时候，家里很穷，打通腿，就是两人合盖一个被筒。谁都想把自己盖得暖和些，就拼命把被子朝自己身上裹……就这些，整夜抢啊抢的。穷人家的被子，小，遮了这头捂不了那头。我比弟弟个大，总是占上风的时候多些。这就是全部了。

老人分析：这个年轻人竞争性很强，在他的眼里，弱肉强食是生存的基本状态。他信奉实力决定一切。因此他会不遗余力地为自己争夺尽可能多的物质利益和生存空间。但他一般不会害人，不会使用特别凶残的手段。在他的内心里，还残存着普天之下皆兄弟的道义。

实际情况：那年轻人个子不高，说苛刻点几乎要算其貌不扬了，加上家境贫寒，按照常理，该是比较自卑的。但他不，一点都不。整天意气风发精神抖擞的，上大学，考研究生，什么都不落空。每当竞争的时候，他总是毫不退却，奋勇向前。计谋算不上很光明正大，但手段也并不太卑劣，懂得趋利避害，适可而止。也许是天助加上人和，他的运气一直不错。

一位依旧美丽的中年女企业家告诉我，世界在她眼里，是盘根错节的森林，热带雨林，遮天蔽日的。她在摸索着走，有时是爬，到处都是陷阱和叫不出名字的昆虫，很华丽也很狰狞……下着雨，很冷，有大毛虫发育成的极冷艳的蝴蝶在脖子后面盘旋……

我对这幅图像的真实性，抱有深刻怀疑。她祖籍北方，从未踏到北回归线以南。再说一个幼小婴孩，想象得出热带雨林的具体模样吗？还有，毛虫和蝴蝶，这样复杂重叠的象征物，也是孩童鞭长莫及的。她的叙述，更像一场成人梦境，一个幻觉。但女企业家谈话时的郑重神态，使我无法贸然认定她在说谎。

老人听完我的转述与疑问，首先说，这是真实的。心灵的真实，不仅仅是亲眼所见，更多的时候，是一种浓缩升华后的感受。哪怕你说图像尽头，是一幅外星球人联欢的图画，我也确信无疑。人的感受有一种特质——无比忠诚。出于种种的利害关系，它可以欺骗别人，但它为自己保留下的图谱，却不会是赝品。这位女性对世界的看法，是荒诞奇诡而又不乏夺人心魄的诱惑与美丽，她应该擅长打拼，奋斗出了很好的成就。她好强，勇于挑战。但在不断的挣扎寻觅中，又感到巨大的孤独与人世的险恶。她臆造了一片热带雨林……

我无话可说。老人就像与那女人相识了100年，用电脑扫描了她的整个人生，留下一纸谶语。

随着积累人们心底第一幅图像数量的增多，我渐渐发觉探索源头的奥秘，对每个人是一次心灵的剖析和飞跃。知道了自己眺望世界的基本视角，便有了揭示自身很多特点的钥匙。我们也许不能改变它，却可以因此变得更加理智和从容。

老人有一天对我说，你第一次对我描述的那个人，就是在沙漠中睁开眼睛看世界的人，是谁啊？你还没有告诉我。

我说，那个人就是我。我母亲抱着我，行进在从新疆到北京天地一色的途中。

P52-55

文学的白衣天使

汶川大地震让毕淑敏毅然中断了刚刚起程的梦寐多年的环球游，带着她在游轮上讲演募捐来的善款回到国内。风尘仆仆的她走进医院给受伤的孩子们带去祝福，走进北川中学的课堂给学生们带去慰藉，而她带给我们的，则是一篇篇洋溢着对灾区人民赤诚的爱和患难与共、血浓于水的中华民族精神的美文：《为祖国募捐》、《世界上最缓慢的微笑》、《翅膀上驮着天堂亲人的期望，我要高高飞翔》……

阅读着毕淑敏发来的这些充满真情实感的文字，我的心灵也被深深震撼了。正如毕淑敏中断了周游世界的旅程一样，作为正在为她编辑另一部筹划已久的散文集做最后润色的责任编辑，我也果断地改变了主意，决定暂停手中的工作，马上为她另做一本与这次汶川大地震有关的散文集，不仅是为了对这次人神共愤的空前灾难做点什么，更是因为她此时文字中浸透的关爱生命的人文情怀和积极向上的人生感悟让我受到了深切的感动，如果能与她一起携笔同赴灾难，则是我义不容辞的责任。

这是我给她编的第二本散文集。我第一次知道毕淑敏名字的时间很早，早到已经记不清具体的日子了，只记得那是一个冬日的清晨，因醒得很早又不想马上起床，就随手翻起了身边的报纸杂志，一目十行地浏览起来。也许是同样曾为女兵的缘故，一篇关于阿里女兵故事的散文吸引了我。那精致的描写，流畅的文笔，清新的韵味，拨动了我生命里悠远记忆的琴弦。读罢好久，才想起要知道作者的名字，在那一刻，我看到了她这一极其女性化的名字，同时也记住了这个曾与自己有着相同经历却比自己深刻得多的女性。从此以后，她的书能看的则看能买的则买，心里也有了一个想法，何不为她编书——为了女兵的骄傲，也为了让更多的读者一起分享一个女人的灵性与智慧。就这样，当我再次走近她的时候，我们已然成了无话不谈的好朋友。

“文学的白衣天使”，是王蒙先生专门说给毕淑敏的。在这场国人的心理上需要抚慰与疗伤的灾难中，毕淑敏真的是名至实归了。毕淑敏前后行医22年，把治病救人奉为自己的天职。16岁半便到海拔5000米的西藏高原阿里当卫生兵的她，在苍茫的高原上亲眼看到一些年轻人为了祖国的安全富强而永远长眠在冰层中的悲壮。那些惊心动魄、可歌可泣的“死亡”，使她对生命有着特别的关注，尤其是有几条生命就是在死亡的边缘被她一把拉回的。看到一个个生命的复活与焕发，那份情感非常人所能体味。她一面行医，一面从文，在成了名作家之后还悉心研究心理学，在从文的过程中始终不离对人心灵的理解、剖析和抚慰。医者仁心，可以说，对人生对生命的关怀，每时每刻都融入毕淑敏的写作之中。从这一点上说，她真是一个灵魂的医者。如此回顾毕淑敏几十年的人生经历，王蒙先生概括得真是太贴切不过了。

这本散文集收入的毕淑敏直视地震灾区的篇章，每一个字都浸透着一名“文学的白衣天使”强烈的社会责任心，也许正因为她还是一位心理学专家的缘故，在以前发表过的诸多散文中对人的无微不至的关怀，几乎成了她的散文内涵的一大特色。本书精挑细选了她以往的情感散文、心理散文与震后写就的最新文字组合在一起，作为心灵慰藉的良方奉献给广大读者。这次地震发生之后，当人们还没有从悲痛中解脱出来的时候，科学的进步使心理疗养与疏导，从理念到实践都让人耳目一新，而毕淑敏更是以作家和医生的双重身份参与了这一实践。我有理由相信，这不是一种偶然的巧合，而是一种锲而不舍的追求。是艺术的力量，是科学的力量，更是人格的力量。这也是为什么她能在机会难得的周游世界的旅程刚刚开始时就果断地放弃，而回到祖国与人民一起共患难，做出了一个不仅是有良知有大爱，而且是有着传统与现代相融合的先进意识的作家和医生所做的一切。

毕淑敏曾含蓄地说过，散文是血写的。面对特大地震这场人类共同的灾难，人们的血流得太多太多了。毕淑敏的这本散文集，除了真实的人生记录，更多的是积极向上的坚轫，正如她在文中所言：国殇之后，唯有坚强。  感谢“文学的白衣天使”——毕淑敏，面对大难，让我们共同坚强！

周洁

2008年6月12日于上海

心理咨询是新兴产业，是人的悲哀与软弱的证明。生活越是复杂，社会越是精密，节奏越是紧急，竞争越是激烈，心理的负担就越多，就越需要医生的专业，更需要医生的抚慰、疏浚与理解。

读了毕淑敏的散文，你觉得这些它都有了。它减轻你的痛苦……它开阔你的心胸……她写得细腻而又晓畅……她竭力教给你活得好一点，快乐一点，善良一点，健康一点，光明一点……

——王蒙