这个民族一向不在吃的上面花多大心思。他们的现代化倒真是“咬着泡菜”实现的。他们腌泡菜、切泡菜、袋装泡菜，装上车往集训地送泡菜，球员们笑着迎接泡菜。

正是这些吃泡菜的人，在金融危机时会把自家的黄金捐给国家。正是这些吃泡菜的人，会在每年的三月和八月拒绝接待日本客人，一年两次提醒日本人记住曾犯下的侵略罪行。

他们是一个朴素而快乐的民族，也是一个热情而顽强的民族。这里虽也有豪华设施高级生活，但普遍没有纨绔气和颓废气。你可以不喜欢他们的饮食，但你却不能在他们古朴而健康的生活态度面前，无动于衷。

当古典遭遇现代，犹如蔓枝上拘紫葡萄轻问水晶杯中的琼浆，是因还是缘？是前世还是今生？优美是一场不可抗拒的沉溺，谁叫你遇上了她——韩国！她有最优雅的传统礼俗，有最摩登的时尚风标。穿梭高厦的时髦品牌，劲爆街头的活力热舞，龙腾虎跃，新鲜现代；初舂三月赏花事的古习，八月十五打松糕的传统，含蓄温柔，古老淳朴——这就是韩国，她如同一泓温泉，温暖舒适，让人浸泡于此，沉醉于此。

序

斗室铭

重温炕屋

泡春

傍山

这里的花事

桃之夭夭

打枣

关于鸟语及其他

讨价还价

在韩国遭遇沙尘暴

“釜山哟——”

甜蜜蜜

韩国入学汉语

“洞”居的韩国人

去国之馋

韩国人的餐桌

面对泡菜

蒜酪韩国

看韩国人吵架(一)

看韩国人吵架(二)

这个初夏，我嫉妒

旁观M.T有感

当过兵的男生

韩国的中年妇女

古道热肠

文化财委员田耕旭

“毛松”

白，你在哪儿？

感恩教育基地

塞翁亭记

“书不得出门，色不得入门”

邻国“门神”

安东行

观看唱剧《春香传》

今年的这一个中秋

庆山端午韩将军祭

“农者天下之大本”

韩国的古老婚俗

半岛上的“吉卜赛人”

三国演狮

谁动了我的汪汪？

教唱国歌

《斗室铭》

我到庆山大学下榻在三号宿舍楼310室，笃底(最末)一间，倒也清静。周围都是学生，只我一个老师，房间很小，只一间，条件是不能算好的。

金老师接我到宿舍，这里那里看了看，连他自己也觉得条件太差，跟我打招呼说：“翁老师，对不起，我们学校给予外国老师的条件不够好，只能既来之，则安之了，请不要跟其他学校的中国老师比，哦？”

我立刻就答应了他。我说我不是来享受而是来体验另一种生活的，无论什么样的生活，只要跟上海的不一样就好。

等到独处，自己细细打量将要生活一年的地方，觉得是小了点，直着四步，横着两步半，就把那小屋丈量完了。简直就是个斗室。

“这可怎么办？今后写作，连个踱方步的地方都没有。”

不仅小，且陋，没有浴缸，只有个简单的热水龙头；抽水马桶的圈也坏了，是活络的，床上只一条厚被子，看来冬冬夏夏就是它了。

自己不是说要“上海不一样的生活”么？眼前的就是！现在我们上海的日子好过了，三室一厅了，比照着，就觉着斗室里的生活难以忍受。嫌贫爱富真是人之本性么？

稍一想，便也释然了。当年去日本，觉得那儿生活条件样样好，房间宽敞、明亮、洁净，那主要是因为，当时国内住得太差、太小，参照着，就觉得日本这也好那也好；如今的不满意，也是因为国内参照的缘故。现在上海的家是94平方米的三室一厅，而去日本前我家只有38平方呵！这不反证出我们国内生活的大幅度改善么？

人有时候的情绪，也就是一念的差别，把国内的三室一厅在心里一“放下”，情绪马上就转晴。

再说了，窗外这大片的桃林和葡萄园，远山近溪，天空蓝得醉人，小鸟唧唧哝哝，不正是上海有钱也买不到的么？

“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，这是谁在说话？哈哈，刘禹锡，《陋室铭》！

眼下只须改它数字，便可作我的《斗室铭》了：“山不在高，有绿则灵；水不在深，有石则鸣。”到这里，我要添加一句：“室不在大，有电话则行。”现代生活没电话不行，有电话，就能与外界联系，就能完成我的考察研究任务。

“斯是斗室，惟吾心馨”，这一句，刘禹锡原作“斯是陋室，惟吾德馨”。

古人作文记居室，能够流传千古、启示后人的，好像多是《陋室铭》一类，比如还有明代归有光的《项脊轩志》，倒罕见有《豪室铭》什么的。真是奇了怪了。

“屋宽不如心宽”，我妈说的意思跟刘禹锡的一样。

于是，摊开自己的计划，从斗室出发，一项一项，予以实施。从斗室出发，北上首尔，南下釜山，东进浦项，西去全州、光州，看戏，看资料，访前辈，问朋友，看跟我们既相同又不相同的韩国人怎么生活，看同根异花的中韩演艺是由什么造成的。每次满载而归回到斗室，把心得体会抖落在纸面上，心就会欢喜得要哭。

感谢上苍给了我这样的斗室，感谢上苍给了我这样的机会，让我这么零距离地接近韩国人和韩国文化。

我的斗室，就是我的“根据地”。若无此根据地，人在外面“打游击”，心里就会不踏实。没有“根据地”只知道“打游击”的，是流寇主义。

斗室里的光阴比豪宅里的经得起过。如今，当我写这段文字时，斗室生涯已经过去数年了，但是斗室给予我温馨的记忆依然常常浮上我的心田。  到达韩国的第一夜，隔壁的几个女生就来看我，送来一根棒糖，一个西红柿。

有时候，学生们不知道搞什么活动，过后，寝室长会过来送小点心，面包饼干蛋糕之类。

五月中旬，宿舍楼前突然张灯结彩，不知又要搞什么花样，问了一下，说是Open house，每个宿舍成员把自己的照片贴在一张大彩纸上，彩纸贴在门上，我想这肯定是为了互相认识，不然，如同我们现在很多公寓里的居民一样，住了多年了楼上楼下的邻居多还不认识。那么，要这么大一张纸又有何用？

冷眼旁观着。这几天串门者突然增多，男女生互相串门，学校的山道上比平时热闹。访问者来时若吃“闭门羹”，就在彩纸上留言。

又是一个多么古老、多么美好的风俗！唐代诗人崔护，春天里郊游，至都城南庄，访去年之佳人不遇，怅然若失，而题诗于扉：

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

联想及此，狂喜。真佩服韩国人，怎么就把中华传统保留和发扬得如此之好，上巳古俗嘛现在叫M.T(野营)，访人串门之俗嘛，叫Open house，以一个极其洋派的名称，使得年轻人都参与到一项项古俗的传承里来，传统文化得以传承于不知不觉之中。

下课回屋，发现我的斗室也有不少人来访问过了，我的相片周围已经满是文字，韩文、英文、日文(有学生知道我懂日文)、中文都有，有用英文写的“认识你很高兴”，有英韩合作的“Welcome to大韩民国”，有表决心的“我学汉语努力”(一定是中文系学生)，令人费解的是“真棒”，还打了个“！”号，也不知他指什么，最“毛松”(肉麻)的是“我爱你”，最让人鼓舞的是“美人”两个大字。

当然我还是有自知之明的，高兴了一小会儿就想到：现在世界上什么称谓最廉价？“美人”！“美人”，又没有名额限制又不用讲比例，所以“美人”的帽子满天飞。

忆及一桩趣事。临来前到华东师大拜访谭教授，他刚刚从韩国客座一年回国。我和他夫人也极熟，谭夫人不无揶揄地指着教授道：“翁敏华，他在韩国居然是美男子哦！哈哈！”

我笑道：“每个国家、每个民族的审美眼光是不一样的嘛，你还是当心点好！”谭教授在一边憨厚地笑着。

如今好了，回去跟谭教授一起唱：“大韩民国的审美眼光，就是好！”

Open house估计是韩国学生创造的一个节日，可以译作“串门节”的。我很想将它推广到全世界。

现代人的人际关系过于疏离、过于冷漠了。

当然，这并不是要回到过去去。

过去职场同事上班时间吹大牛，邻里关系过分热络，串门串得过勤，坐下一个“坑”，也不是什么好习俗，放到今天这样的竞争时代简直可谓“谋财害命”，所以也不能照搬。但，一年半载地过一下“串门节”，还是很有必要的，“老死不相往来”总不见得是件好事。像中国大学里也是这样，平时男生宿舍女生宿舍有专人监管，管得严格，是应该的，可最好也有“网开一面”的时机。串门节，热热闹闹的，熙熙攘攘的，互相了解同学学习以外的另一方面，促进友谊，增强交流，这样的好事怎能不做？

我自己所在学校也有“寝室文化节”，一般是同屋打扫、布置好房间等老师来检查，着眼点不同，参与度也不及。我得把“串门节”带回国去，让我们学生的住校生活更加丰富多彩。

斗室虽小，透风颇好。夏夜，将地炕擦得溜滑，我常常睡在地上，享受“夜凉如水”。葡萄熟了，夜风里满是成熟葡萄的气息，我嘴里叨叨：现在是“夜凉如酒”了，笑意便从嘴角溢了出来。

斗室一年还有许多值得“铭”记的。这里再记一事，挂一漏十吧。

我这个人无甚大病，然身体不很强壮。到韩国身边带了块刮痧刮板。别的部位自己能行，背部必须靠他人帮忙。在家靠老公，到韩国，我想女学生总归可以帮我的。知道韩国对中国的医学仿效颇多，针灸火罐都有，那么，对刮痧应当也不会陌生的吧。

我想当然了。至少韩国年轻女生对此相当陌生。我要跟她们解说半天，她们才能明白为什么要刮，怎么刮。待到让她们刮，一下一下，总是太轻，刮不出痧来。但人家都是聪明孩子，每每‘两次后就行了。

三月底，受沙尘暴袭击，因为毫无思想准备，没做任何防御，结果支气管炎发作，上课一点声音都发不出来。至惠，一个羞答答的女孩子，跑来给我送药递水。让她刮痧，她倒也还下得了手。

刮了一会儿，她用刮板轻扣上背：“Very红”，又扣扣下背：“Little红。”我知道，上呼吸道毛病，上面一定是“Very红”的。

如今，在家里只要一刮痧，就似有怯生生的声音自远处传来：“Little红”，“Very红”。

斗室之所以须“铭”，是因为异国斗室里所经历的事，让我刻骨铭心。

P5-9

那天在电话里论及对韩国的印象，惠兰说：“本尼迪克特以‘菊花与刀’概括日本，颇能反映日本文化和日本民族性格的两极性；我们对韩国，应该有什么样的概括呢？”我说：“什么样的？泡菜？足球？泡菜与足球？”我们俩同时大笑起来。

撂下电话想想，虽是则玩话，但还真能对韩国概括一二呢！试想：除此，还有更好的概括么？

这是一个生活朴素而性格顽强的民族。

这是一个吃的是“草”、挤出来的是“牛奶”的民族。

这个民族一向不在吃的上面花多大心思。他们的现代化倒真是“咬着泡菜”实现的。世界杯前，各界支援“国脚”上阵，电视新闻里屡展出现的画面是球迷们在制作泡菜，球员的妈妈们、奶奶们在制作泡菜，球迷的妈妈们、奶奶们在制作泡菜。他们腌泡菜、切泡菜、袋装泡菜，装上车往集训地送泡菜，球员们笑着迎接泡菜。故“泡菜与足球”的题目也不是我凭空杜撰的。正是这样的印象积累，让我把它们勾连在了一起。暑假回上海，有朋友问我：韩国人足球为什么踢得这么好？是吃人参吃出来的？我说可能吧，但我只看到他们吃泡菜。

曾经问过一学生：韩国人怎地这么钟爱泡菜，竟至于不可一“顿”无此君？他用英语回答我说：泡菜帮助韩国人开胃。吃一口泡菜再吃饭，胃口很好，吃什么都是香的。原来如此！有泡菜开路，再单调、再粗粝的饭食在人们口中都变成了美味佳肴，还有什么比它更神奇、更有效用的？若没有个好的胃口，纵有山珍海味，不是也白搭么？因此，改善生活的首要，不是把餐桌弄丰富了，而是设法给人们一个好的胃口。胃口好了，吃饭就多，吸收就好，精力就充沛，体魄就强壮，心境就开朗，那么，还有什么目标不能实现、还有什么难关不能攻克的呢？

一个族群，一个国家，若是有了贫富差别，这差别，大概首先表现在餐桌上吧！现在上海的贫富差别就很大，富公富婆们几乎天天饭局，偌大一桌菜肴动那么一两筷子就报废，而下岗工人家煮一锅咸菜发芽豆，要吃他个两天。人心的不同便由此发端。什么叫阶级差别？这就是！有了差别就会有矛盾，甚至酿成斗争。人吃的东西不同了，生活方式、思想方式、价值观念、美学趣味就会不同。近二十年来，中国的富人们在富了之后，先吃生猛海鲜，再吃蛇，吃象鼻蚌，吃河豚，到后来都不知吃什么好了，竟有吃金箔的。曾听一同龄人显耀般地大谈其吃金箔的体会，听时竟然联想到《红楼梦》里的尤二姐，及至毛骨悚然起来。人一富，或一贵，先自在口舌享受上与穷人划清界线。这可是最日常、最天然、最直接、最实惠的界线呵！不然，富人的“富人感”，贵人的“贵人感”，从何而来？

民以食为天。食不一样了，也就是说天不一样了。“不共戴天”的意思里，恐怕也有吃的东西不一样的含义在。

一眼望去，韩国也有贫富差别，但阶级差别不大。他们的贫富差别似也不主要表现在口舌享受上。穷人家孩子和富人家孩子带出去的“便当”，打开一看都差不多，都是泡菜，都是紫菜包饭。大学生上山M.T(野营)，吃些个生菜蘸大酱，吃些个韭菜饼，一个个津津有味、欢天喜地的，没听到谁因为吃得差要逃下山去。这与其说是政治教育、思想工作的结果，毋宁说是“家庭教育”的成果一一即使那些很富有的家庭，吃的，也是这些东西。高级饭店，碰顶了，也不过烤牛肉、沙锅饭之类，而且旁边断不会遗漏那一撮泡菜的。

世界杯期间，韩国人看球，我看韩国人。看他们万众一衣，穿上红魔T恤；看他们万人空巷，通宵达旦；看他们万口同声，声震九霄。看他们场里场外、台上台下一样的锲而不舍，不屈不挠，非得争取到最后一秒钟不可，不到最后时刻决不罢休！这第一声呼喊和最后一声呼喊，一样响亮、一样高亢、一样元气充沛。对此，外人可以有种种议论，种种批评，但是不可否认，我们对他们举国上下这样的团结一致，团结得像一个人似的，是颇有些羡慕，甚至嫉妒的。那些去现场去公园去十字街头、去呼喊去鼓劲去载歌载舞的人们，有贫有富，有贵有贱。没人要求他们这么做，没人动员他们这么做。他们中没有人说“管我什么事？”“又不多给我一分钱！”“戆■(傻不傻)？像真的一样！”“我老早就晓得了，这样喊喊有啥用啊！”没有人发出不一样的声音。那些苍老的和稚嫩的声音汇成一了个海啸。

这是哪里来的万众一心？这可是现如今在别的国家很难看得到的气象呵！

我百思，得此一解：

万众一心基于万众一食。

举国上下，正是泡菜在“举”着这个国家的“上下”。

如此，这些每天吃泡菜的青年人无不在车上给老年人让座。

这些每天吃泡菜的中年人无不辛勤工作，以中流砥柱的姿态肩负起一个时代的继往开来。

这些每天吃泡菜的老年人不在城里吃闲饭，哪怕儿女在城里富得流油，他们还是守着土地碌碌耕耘。

正是这些吃泡菜的人，在金融危机时会把自家的黄金捐给国家。

正是这些吃泡菜的人，会在每年的三月和八月拒绝接待日本客人，一年两次提醒日本人记住曾犯下的侵略罪行。

正是这些人中的优秀子弟，踢球就一心一意踢球，下棋就一心一意下棋，可以一天顽强地训练十几小时。

这是一个朴素而快乐的民族。

这是一个热情而顽强的民族。

这里虽也有豪华设施高级生活，但普遍没有纨绔气和颓废气。

你可以不喜欢他们的饮食，但你却不能在他们古朴而健康的生活态度面前，无动于衷。